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D. Nimigeanu în port românesc 


D. Nimigeanu cu soţia şi fiica lor, când au scăpat 


de după Cortina de fier 
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D. Nimigeanu cu soţia şi fiica, pe care le-a salvat 
din Siberia, așezat acum în Austraha 
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Această hartă a fost alcătuită 
de Domnii I.G.N. și R. B. 
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D. Nimigeanu cu soţia şi fiica lor, când au scăpat 
de după Cortina de fier 
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D. Nimigeanu cu soția şi fiica, pe care le-a salvat 
din Siberia, așezat acum în Australia 
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ROMÂNII DIN EXIL 


SA NU-I UITĂN! 


Aceste Însemnări ale lui Dumitru Nimigeanu din 
Tereblecea povestesc nu numai suferințele lui, în timpul 
anilor de exil în Kazakstan şi Siberia, ci şi fuga lui de 
acolo, până a ajuns cu familia sa în Austraha. Această carte 
este mărturia unui om despre pătimirea milioanelor de 
ființe omenești smulse dela vetrele lor şi deportate, pentru 
a fi distruse, departe de ochii lumii civilizate, în ghețurile 
Siberiei, în pustiurile Mongoliei, în pădurile sălbatece ale 
Uralilor sau în minele nopților eterne de moarte înceată 
din basinul Donului. 

Paginile acestea descriu numai ceea ce a văzut și a 
suferit un sătean român din Bucovina, care a putut 
scăpa din turma de jertfe nevinovate sacrificate de 
barbarii vremurilor noastre Molohului unei civilizaţii 
închipuite de creiere bolnave. Avem datoria să nu uităm 
aceste jertfe și să cinstim amintirea milioanelor de depor- 
taţi în iadul imperiului sovietic, unde aceşti frați ai noştri 
își dau sufletele, în uitare şi părăsire, după ce din trupurile 
lor a fost stors și ultimul dram de vlagă pentru «clădirea 
raiului comunist». Dar, mai presus de amintire, avem 
datoria să luptăm fără încetare pentru repatrierea celor 
rămași încă în viaţă. 
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Să nu uităm sutele de mii de Basarabeni și Bucovineni 
smulși din satele și oraşele lor şi duși în robie pe pământuri 
păgâne, în vreme ce căminele şi ogoarele lor sunt luate 
în stăpânire de străini aduși în țară de armatele de 
ocupație rusești. Scopul acestor colonizări este slăbirea 
națiunii române şi crearea unei confuzii etnico-politice 
în regiunile anexate de Ruși, după cel de-al doilea război 
mondial. Pe aceste schimbări forțate de populații Rușii 
intenționează să-și întemeieze apoi stăpânirea de drept 
peste aceste regiuni. 

Să nu uităm sutele de mii de soldați și ofiteri ai 
armatei române prizonieri în URSS, care au apărat 
pământul strămoșesc împotriva invaziei despotismului 
asiatic rusesc îmbrăcat în haina comunismului. Contrar 
tuturor legilor din lumea civilizată, prizonierii armatei 
româneşti sunt ţinuţi în robie până astăzi. Cu toate 
intervențiile făcute, mulți dintre ei nu au fost repatriați 
nici până astăzi. 

Să nu uităm pe toți cei întemnițați în propria lor țară 
pentru a nu fi piedecă la jefuirea permanentă a avutului 
(ării de către năvălitorii ruşi şi de uneltele lor. Numărul 
celor din închisorile politice, în 1956, era de peste 
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300.000. La aceștia trebue adăogat un număr şi mai 
mare al celor din lagărele de muncă forțată şi al celor 
cu domiciliu impus de poliție. Toată țara românească este 
un lagăr de muncă forțată, unde este hberă numai teroarea 
unei poliții politice sprijinită pe armata de ocupatie 
rusească. Această carte scrisă, acum câțiva ani, de un 
martor ocular, este mărturia autentică a acestor stări, care 
de atunci nu s'au schimbat decât în mai rău. 


Acest strigăt de durere se îndreaptă în deosebi către 
frații din America şi Canada, emigrați mai de mult în 
lumea lhberă, în vremuri când pământurile româneşti încă 
nu fuseseră unite întrun singur Stat. Unirea lor săvârșită 
în 1918, a fost zădărnicită, după o durată de numai 20 de 
ani, înainte ca să-și fi dat roadele depline, prin invazia 
rusească din 1940. 

„Această invazie este a douăsprezecea năvălire mos- 
covită de când Imperiul rusesc a ajuns la frontiera Nis- 
trului. Să cumpănească fiecare, în judecata sa, dacă Istoria 
se încheie aici, dacă agresiunile ciclice ale despotismului 
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asiatic în continuă expansiune se vor opri pe linia ocupată 
în 1945! Această linie a încorporat în imperiul colonial 
sovietic peste o sută de milioane de oameni, hberi până 
atunci în Europa de Răsărit. 


Xe 


Însemnările Jui Dumitru Nimigeanu caută drumul 
către inimile fraţilor din America, în numele părinților, al 
fraților de sânge şi al prietenilor dragi rămaşi acolo în 
satele martirizate din Basarabia, din Bucovina, din 
Transilvania şi de pretutindeni. Cei rămaşi în acele sate 
şi cei duşi în robie își așteaptă mântuirea prin stăruința 
şi protestul fără încetare al fratilor lor liberi de pe Con- 
tinentul Americei. Românii americani au o patrie liberă. 
Pe lângă conducătorii acestei patrii ei pot Stărui neîncetat 
ca fraţii lor căzuți în robie să nu fie uitaţi, ca cei deportați 
dela vetrele lor să fie repatriați. Luptând pentru scoaterea 
din robie a patriei de origine şi pentru repatrierea fraţilor 
smulşi de lângă vetrele lor, Românii americani își vor 
îndeplini o îndoită misiune: aceea de a continua lupta 
pentru hbertate, prin care patria lor nouă s'a ridicat la 
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puterea de azi, şi aceea de a veni în ajutor patriei de 
origine, căzută azi în robie. 

Această patrie îşi îndeaptă, în tăcerea suferinții, gân- 
durile către fiii ei așezați pe pământul Americei. Asemenea 
mamei, ai cărei copii au plecat de lângă ea în acea lume 
nouă în căutarea altui destin, ea se îndreaptă azi către 
acești copii din depărtare cu rugămintea: «În suferința 
noastră, noi cei de acasă vă vedem şi vă auzim, în gândurile 
și în inimile noastre. Rugămu-ne vouă să nu ne uitaţi! 
Ridicati glasul vostru de protest pe lângă acei ce au 
puterea să ne scoată din robie!» 


Grigore NANDRIŞ 
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CUVÂNT DE INTRODUCERE 


In ziua de 23 August 1939, Molotov şi Ribbentrop 
au încheiat un pact pentru împărțirea Europei între Rusia 
lui Stalin şi Germania lui Hitler. 

In ziua de 1 Septemwrie 1939, armatele lui Hitler au 
invadat Polonia. 

In dimineața zilei de 17 Septembrie 1939, Rusia 
Sovietivă a atacat Polonia, care lupta împotriva Germaniei 
hitleriste. 

In ziua de 30 Noemvrie 1939, Rusia Sovietică a atacat 
Finlanda, cu care încheiase un pact de neagresiune în 
21 Ianuarie 1932. 

In 28 Iunie 1940, Rusia Sovietică a invadat România 
cu care încheiase un pact de neagresiune, la Londra, în 
3 Iulie 1933. In articolul 2 al acelui pact se declara 
solemn că: dacă una din pulerile semnatare va invada 
teritoriul altei puteri «declarând sau fără să declare 
război», acea putere va fi considerată ca agresoare. 

In 26 Iunie 1940, ora 22 (ora Moscovei), Rusia 
Sovietică a trimis României un ultimat cerându-i să- 
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cedeze teritoriile de răsărit numite Basarabia şi Bucovina 
de Nord. In 27 lunie, Rusia Sovietică a trimis României 
o altă notă-ultimat, cerând ca evacuarea Basarabiei și 
Bucovinei să înceapă în ziua de 28 lunie la ora 14. 
Prin această notă s'a acordat un termen de patru zile 
pentru retragerea armatei şi a autorităților româneşti din 
Basarabia și din Bucovina de Nord. 

In ziua de 28 lunie 1940, Ruşii au invadat România, 
au încercat să dezarmeze armata română, care primise 
ordin să nu deschdă focul pentru a nu da nici un pretext 
de război năvălitorilor. Armatele năvălitoare au închis 
drumurile populatiei care părăsea satele și orașele Basa- 
rabiei şi Bucovinei pentru a se salva în interiorul țării. 
Nici magistrații, cari se găseau în acea zi în sedinte la 
tribunale, nu au avut timp să meargă acasă, ci au apucat 
drumul pribegiei împreună cu împricinații pe cari îi 
judecau. Acei ce erau ajunși pe drumuri de tancurile 
ruseşti, erau forțați să se întoarcă în localitățile de unde 
fugiseră. 

In Aprilie 1941, Ruşii au început deportările popu- 
laţiei în Siberia şi în Asia Centrală, până în Mongolia 
și Kamciatca. 


18 


Însemnările tipărite în această carte au fost scrise de 
către țăranul român Dumitru Nimigeanu, din comuna 
Tereblecea în Bucovina de Nord. Impreună cu milioane 
de săteni și orășeni din Europa de Răsărit, el a fost 
deportat cu famiha sa în Siberia. După şapte ani de chin, 
a reușit să fugă înapoi în satul său din Bucovina. De aici 
a fugit peste frontieră, în România, unde a trăit ascuns 
de poliția ce-l urmărea. A reuşit să fugă cu famiha sa în 
Iugoslavia, unde a trăit un an şi jumătate prin închisori 
şi la muncă forțată în mine. Izbutind să treacă în Itaha, 
a stat în lagărul de refugiaţi din Triest, apoi a emigrat 
în Australia, unde trăieşte acum cu sotia şi cu fiica sa, pe 
care le-a salvat de atâtea ori din ghiarele suferinței şi 
ale morții. 

Aceste însemnări scrise de Dumitru Nimigeanu cuprind 
numai fapte trăite şi întâmplări văzute de el sau de cei 
ce au trecut prin ele. Cartea aceasta este un document 
istoric, nu 0 operă de imaginație literară. 


G.N. 


19 


DRUMUL IN ROBIE 


O GRANIȚĂ NOUĂ 
CARE DESPARTE DOUĂ LUMI 


„„„Peste noapte, satul meu Tereblecea s'a găsit într'o 
altă lume. Toate sau schimbat în mai puţin de 24 de ore. 
Credeai că puterile iadului au fost deslănțuite de stăpânul 
lor asupra satelor paşnice, ce așteptau rodul trudei lor 
după muncile de primăvară. 

Ucigaşii și toți făcătorii de rele au fost sloboziți din 
închisori şi aruncaţi asupra noastră. Nebunii au fost scoși 
din casele de sănătate și s'au întovărășit cu toți vagabonzii 
și criminalii, făcându-se şefi de poliţie şi apărători ai 
regimului comunist. Venetici cunoscuți şi necunoscuţi au 
fost făcuți primari și prefecţi de către armatele de invazie. 
La aceștia s'a alăturat pleava doritoare de pradă din 
fiecare localitate, pentru a-și împărţi avutul altora. 
Aceştia erau instrumentele prin care comuniștii distrugeau 
o lume așezată de secole prin muncă și omenie, căci 
partid comunist pe la noi nu era. Noi ne-am fi putut 
apăra cu pumnul de acești nemernici, dacă ei nu ar fi 
fost sub protecţia armatelor de invazie rusești. 
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După zvonurile răspândite cu iuțeala fulgerului despre 
ultimatul Rusiei Sovietice, în 27 Iunie 1940, oamenii se 
pregăteau să apuce calea codrilor, dar nu se puteau 
despărți de pământul muncit de ei și de toţi strămoşii lor. 
Tot felul de zvonuri hrăneau din oră în oră nădejdea 
într'o mântuire supraomenească. Credeam că mai avem o 
zi, două, în care să luăm ultima hotărîre, dar armata 
comunistă ne-a zădărnicit toate nădejdile revărsându-se 
peste noi ca un puhoi de mocirlă. Peste noapte am intrat 
în împărăţia morților şi a robilor. 

Armata comunistă nu s'a ținut de cuvânt după cum 
se legaseră stăpânii ei, prin ultimatum-ul din 27 Iunie 
1940, anume ca armatele române să se retragă în timp 
de patru zile. In realitate armatele bolşevice au ocupat 
teritoriile româneşti în Curs de 24 ore. 

Bieţii ofițeri români, văzând că puhoiul comunist 
vine peste ei. se retrăgeau scrâșnind din dinți, dat fiind 
că aveau ordin să nu deschidă foc. 

Veneticii şi ticăloşii, rămășițele satului, începuseră să 
se bucure de venirea comunismului. In fiecare comună a 
fost pus primar câte un venetic dintr'aceştia, sau dacă 
comuna nu avea venetici, a fost pus primar cel mai 
prăpădit și cel mai rău; şi astfel, cu acești oameni, au 
început comuniştii a-şi face jocul, Alţii au fost numiți 
șefi de sectoare. Aceştia trebuiau să ducă în fiecare seară 
rapoarte, în care arătau tot ce s'a întâmplat în timpul zilei. 
Şeful de sector se prezenta la primărie dimineaţa şi seara. 
Seara primea ordinul care prevedea câte care din sectorul 
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său trebuesc trimise a doua zi la pădure, câte pluguri au 
de mers la arat pentru obște, câți oameni să meargă la 
tăiat în pădure şi multe altele de felul acesta. 

Dacă în timpul nopţii dispărea vreunul fugind peste 
graniță, în România, tot şeful de sector trebuia să anunțe 
cine a fugit din sectorul lui. In fiecare comună erau câte 
10-15 agenți de miliţie, aleși tot din rămășițele satelor. 
Aceşti agenţi erau bine instruiți, căci în fiecare seară 
aveau cursuri politice. Ei deveniseră periculoși pentru 
toată lumea și populaţia avea groază de ei pentru că erau 
apăraţi de armata rusă. Misiunea lor era să urmărească 
orice miscare contra regimului. Astfel, ei ascultau seara 
pe sub ferestrele caselor ce vorbesc oamenii, și când cineva 
vorbea rău despre regim, era anunțată miliția, care încon- 
jura casa respectivă. Oamenii erau arestați și nimeni nu-i 
mai vedea. Dacă cineva venea din satul vecin, era legitimat 
de aceşti agenţi. Ca să mergi în comuna vecină, îţi trebuia 
neapărat adeverinţă specială dela primărie, semnată de 
primarul comunist și de unul din agenți, în care se spunea 
că eşti «om bun» şi că poți merge până în acea comună! 

Seara la primărie aceşti nemernici discutau numai 
ce măsuri să ia împotriva sătenilor, care nu erau pe placul 
comuniștilor. Intrase groaza în oameni şi-ţi era frică să 
vorbeşti ceva în casa ta şi în familia ta, fiindcă nu ştiai 
de unde puteai fi auzit. Pentru un cuvânt spus contra 
comunismului, erai interogat şi schingiuit. 

Populaţia dela oraşe căuta scăpare, încercând să se 
strecoare peste graniță, în România. Cum în Bucovina 
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granița era încă necunoscută, din cauză că provincia fusese 
împărțită în două, noua graniță era demarcată ici și colo 
prin câte o ciuhă, adică o bâtă lungă având în vârf o 
legătură de paie. Această demarcaţie a fost în prima lună, 
căci mai târziu graniţa a fost atât de întărită încât Sar 
fi putut numi nu numai «cortină de fier», ci «porțile 
iadului»! 

După cum am spus, oamenii dinăuntrul «cortinei» 
căutau să fugă în România. Necunoscând graniţa, ei 
căutau să vină în contact cu cei de lângă ea. Dacă 
nimereau peste un om bun, erau salvaţi, dacă găseau unul 
care voia să-i jefuiască, acesta îi ducea pe câmp unde ştia 
el și îi încurca cu fuga, încât bieţii refugiați îşi pierdeau 
bagajele. Au fost şi multe cazuri când refugiații au căzut 
în mâinile grănicerilor ruși. 

Un Ucrainean din comuna Stârcea, care-şi schimbase 
numele în Smit, se ducea la Cernăuti şi lua persoane pe 
care le aducea până într'o luncă pe graniţa de pe malul 
Siretului. Aici le lua bagajele, spunându-le că merge să 
Je treacă peste graniţă, iar ei să aștepte că el va veni peste 
o jumătate de oră. In timpul acesta se ducea la comanda- 
mentul rus, unde anunţa că la punctul cutare sunt 
persoane care vor să fugă. In mai puţin de cinci minute 
bieții oameni erau prinşi și duşi din nou la Cernăuţi. 
Pe deasupra, la închisoare li se mai lua și hainele, dacă 
nu denunțau numele călăuzei care-i dusese până pe luncă. 

Aceasta am aflat-o dela persoane care primiseră 
scrisori dela Nemţi repatriați din Bucovina în Germania 
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în toamna anului 1940. Printre cei arestați se găseau și 
Nemţi, iar după convenţia germano-rusă, orice persoană 
de naţionalitate germană, oriunde s'ar fi aflat, avea dreptul 
să se repatrieze; şi atunci Nemţii au fost scoși din închisori 
și trimiși în Germania. Multe persoane au putut fi astfel 
salvate, dar şi mai multe au căzut în ghiarele anticriştilor. 

Cu jale mare ne uitam la soldaţii sovietici, care 
veniseră și ocupaseră Bucovina noastră, de unde cu o săptă- 
mână mai înainte se retrăsese frumoasa armată română. 
Vedeam numai chipuri de oameni străini, care nici nu 
semănau a oameni, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu 
ochii mici, între care nu era niciunul mai îmbrăcat și mai 
spălat. Nu era nicio diferență între soldați şi ofițeri. 
Pe toţi îi vedeai scărpinându-se mereu pe la subsuori. 
Noi râdeam, dar ei se mândreau, spunând că e o cinste să 
fii murdar! Spuneau că ei fac parte din clasa muncitoare 
și sunt oameni pentru ţară. 

Văzând acest dezastru, nimeni nu mai avea curajul 
să lucreze. La primărie, la școală, la cârciumă, pretutin- 
deni pereții erau plini cu afișe comuniste. La primărie 
aduseseră cărți de Marx, Lenin și Stalin, pe care le 
traduseseră în limba română. Ne întrebam unul pe altul: 
«Ce înseamnă asta, frate, suntem străini în țara noastră?» 
Vedeam grupuri de femei plângând, oameni disperaţi și 
vedeam totodată pe derbedei, pe bețivi şi pe leneși cum 
se învârteau prin comună. Se bucurau văzând cum le vine 
pomana, căci avutul lor şi-l pierduseră de mult bând şi 
chefuind, iar acum căutau să se răzbune pe noi. 
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Comuna mea natală devenise comună de frontieră. 
Granița trecea chiar peste un ogor al meu, care era 
jumătate de partea României și jumătate de partea Rusiei. 
Foarte des mergeam la lucru pe acel ogor, fie că aveam 
de lucru, fie că nu, mai mult pentru a vedea cum e păzită 
granița. Curând am început să dau ajutor celor care 
voiau să fugă în România. 

Astfel am călăuzit pe directorul școalei din Tere- 
blecea, pe niște doamne din Storojineţ, pe un comisar de 
poliţie din aceeași localitate, și pe mulți alții. 

In timp ce treceam pe doamnele din Storojineț, am 
fost descoperiţi. Persoanele respective erau conduse de o 
călăuză a mea, iar eu stam la un punct de observație 
pentru orice împrejurare. Totuși au avut timp și au trecut, 
cu călăuză cu tot, în România. Călăuza s'a dus împreună 
cu refugiații la poliția din Siret, care a felicitat-o pentru 
felul cum a procedat. Dar refugiații nu erau mulţumiţi, 
fiindcă o parte din bagaj le rămăsese netrecut, aflându-se 
încă pe un ogor de porumb, lângă postul meu de obser- 
vaţie. La întoarcere, călăuza mea a fost condusă pe graniţa 
de lângă Siret, de un locotenent de grăniceri român, care-i 
dase o scrisoare cu rugămintea s'o ducă soţiei lui la 
Cernăuţi; urma să se refugieze și ea impreună cu alte 
soții de ofiţeri. 

La trecerea înapoi în satul nostru, călăuza a fost 
descoperită de grănicerii ruși; norocul a fost că porumbul 
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era mare până în brâu şi, văzând Ruşii venind, 
călăuza a început să rărească porumbul, cu toate că nu 
era al nostru. Ruşii nu au porumb în Rusia, aşa că nu 
ştiau că porumbul nu se rărește la vremea aceea, dar erau 
siguri că acea persoană venise din România. Ei au dat 
semnalul printr'un foc de armă, după care urma să vină 
dela comandamentul din sat doi grăniceri călări ca să o 
ia în primire. In timpul acesta de așteptare, grănicerii 
ruşi i-au spus călăuzei să se aşeze pe iarbă, fără să-i facă 
percheziție. 

Călăuza a scos scrisoarea locotenentului și, rupând-o 
în sute de bucăți, a îngropat-o în dosul piciorului stâng. 
Când a sosit escorta, călăuza a fost transportată la coman- 
damentul din Tereblecea, unde i s'a făcut o percheziţie 
corporală nemaipomenită, fără a i se găsi ceva. După 
aceea a fost băgată într'un beci cu apă până la genunchi. 
In aceeași noapte a fost scoasă de opt ori la interogatorii 
ŞI tot de atâtea ori băgată din nou la beci. După multă 
suferință și chin, a fost transportată întrun lagăr de 
«arestați», care fuseseră prinşi, la fel ca şi călăuza mea, 
pe graniţă. 

Lagărul se afla in curtea proprietarului Gârjţchi din 
comuna Vadul-Siret. In timp de numai o lună de zile 
după invazia Bucovinei, în acel lagăr se aflau 2400 de 
persoane. Afară de acesta, mai existau încă nouă asemenea 
lagăre, toate pline. Acesta era lagărul pentru regiunea 
noastră, în care se aflau închiși: preoți, profesori, învă- 
țători, primari, funcționari și foarte mulți pensionari, 
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cărora comuniștii nu le-au mai plătit nicio pensie. Printre 
aceştia erau și doi generali ieșiți la pensie, al căror nume 
nu-l ştiu. Ceeace știu sunt cele ce-mi povestea călăuza, 
despre persoanele care se găseau acolo. 

După o lună de zile a venit o comisie rusească și 
fiecare deținut a fost chemat din nou la interogator, dela 
care a ieșit fiecare după cum a avut noroc. Călăuza mea 
a scăpat susținând ceeace declarase la început, când a fost 
prinsă, anume că se găsea la lucru și să nu fusese în 
România. Când s'a întors acasă, ne-a povestit că numai 
5% au scăpat şi că restul de 95% au fost încărcați 
în Camioane și duşi la gara Vadul-Siret, unde au fost 
urcați în vagoane de marfă cu destinaţia Siberia. 

Dar să ne întoarcem la restul bagajului, care rămăsese 
netrecut. Acum granița se întărise mult cu grăniceri care 
veneau şi te legitimau pe câmp, chiar la distanță de un 
kilometru dela graniță. Eu aveam ascunse, în acel loc cu 
porumb, patru valize şi trei pachete, ale unui comisar, care 
vrea să treacă în România. Văzând că se dau mereu semnale 
de alarmă, m'am înțeles cu comisarul să plec acasă ca să 
aduc ceva de mâncare, urmând să trecem în noaptea 
următoare, deoarece ziua era imposibil de trecut șoseaua 
Cernăuţi-Botoșani, care e construită pe un terasament 
ridicat. Ne-am înţeles și am plecat. Acasă mă aștepta un 
consătean, Ostafi Creţu, un om bun de altfel, care voia să 
afle despre reușita noastră și căruia eu, ca un nesocotit, 
i-am povestit totul. Ostafi Creţu s'a dus acasă și a povestit, 
la rândul lui, nevestii-si şi nevestei unui văr al lui, 
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Vasile Creţu, care, auzind toate acestea dela nevastă-sa, 
a plecat împreună cu ea şi cu un frate ca să ia lucrurile 
părăsite pe locul lui. Neștiind precis unde sunt și căutând la 
întâmplare prin porumb, comisarul i-a observat și a fugit 
după indicaţiile date de mine înainte de a ne despărți, 
reușind să treacă cu bine peste șoseaua periculoasă în 
spre România. 

Ajuns în sat, m'am dus la primărie și am cerut noului 
primar Alexe Gabor o adeverinţă că am pământ lângă 
graniță și că am drepul să-l lucrez. Inarmat cu acest 
document pentru zonă, eram acum mai cu curaj, dar când 
am ajuns cu mâncarea la locul știut, ce să vezi? Nici 
comisar, nici bagaj! M'a apucat grija și mă treceau fiorii, 
pentru Că nu era nimeni care să-mi spună ce se întâmplase. 
In drum spre casă, m'am întâlnit cu un băiat al lui Ion 
Cojocaru, care mi-a spus să a văzut pe Vasile Creţu şi 
pe fratele său, Niţucă Creţu, căutând prin porumb. 
Atunci m'am lămurit. Eram acum sigur că aceştia luaseră 
bagajul. La intrarea în sat, l-am întâlnit și pe Vasile 
Creţu, care mi-a spus că merge la câmp. Bine înţeles că 
nu mi-am trădat ce-aveam pe suflet, dar în ochii lui am 
observat o bucurie nebună. Vasile îmi zise că el ar bea 
ceva şi că să merg cu el la cârciumă. M'am dus, dar n'am 
băut nimic. Seara am aflat dela vărul său, Ostafi Creţu, 
că aceștia doi, Vasile Creţu și frate-său, Niţucă Crețu, 
luaseră bagajul şi-l împărţiseră între ei. Erau lucruri de 
valoare. Intr'un geamantan ar fi fost şi suma de 60.000 
lei, care pe timpul acela însemna ceva. Mai târziu, când 
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și-au închipuit că eu am uitat întâmplarea aceasta, au 
început să poarte din lucrurile furate, care se deosebeau 
uşor de hainele noastre. 

Dealtfel îi urmăream cu atenţie, fiindcă primisem 
îndrumări printr'o scrisoare clandestină să predau bagajul 
grănicerilor români, iar dacă nu-l pot trece, să-l păstrez 
la mine. Ce era să păstrez, când bagajul nu mai era? 
Văzând odată pe nevasta lui Vasile Creţu cu mai multe 
lucruri străine pe ea, am început s'o iau la rost, spunându-i 
dela obraz: 

«Ce credeţi voi că n'o să crape asta odată? Dacă 
rămân Rușii aici, norocul vostru, dar darcă se vor întoarce 
Românii, vă vor pocni oasele în lanţuri și veţi spune și 
țâța ce-aţi supt-o!> 


RĂZBUNAREA UNUI NEMERNIC 


Pentru aceste cuvinte, Vasile Creţu s'a răzbunat a 
doua zi, spunând unui văr al meu, Leon Nimigeanu, şi 
nevestei acestuia, Veronica, că «o să-i pocnească lui 
Dumitru al lui Niculai oasele în Siberia, nu Leontinei 
mele în lanțuri, când vor veni Românii.» Acest nemernic 
s'a vorbit și cu alți derbedei şi m'au reclamat la N.K.V.D. 
Din această cauză am fost chemat de mai multe ori la 
poliție, unde m'au interogat după o coală de hârtie, la 
care se uitau mereu: reclamaţia contra mea. Mă întrebau 
foarte blajin, oferindu-mi scaun și ţigări şi scriind mereu. 
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Aceasta a fost în toamna anului 1940. Pe data de 
13 Iunie 1941, pe când mă găseam încuiat în vagon pentru 
deportare în Siberia, deodată intră pe uşă un căpitan de 
miliție purtând o geantă cu actele celor care se găseau 
in vagon. Venindu-mi rândul, am fost întrebat de toți 
moșii și strămoşii, din ce neam mă trag și pe cine mai 
am în România. Cum stam aproape de acel NKVD-ist, 
am putut vedea aceeași coală de hârtie, după care fusesem 
interogat în "Tereblecea. M'am îngrozit şi mai mult când 
am văzut iscălitura lui Vasile Creţu, în românește, sub 
reclamaţia scrisă în rusește, limbă pe care consăteanul 
meu nu 0 cunoștea. 


că 


Din primele zile ale ocupaţiei a intrat groaza în 
populația românească. Toate informaţiile de care aveau 
nevoe noii conducători, le luau dela minoritari sau dela 
Românii decăzuți, cum era cazul unuia Costan Panciuc, 
zis Costălău. Această arătare de om era de mult uitată 
de Dumnezeu şi de oamenii buni. Cele câteva hectare de 
pământ pe care le avusese, le vânduse pentru băutură 
sau la jocul de cărți. Altfel umpluse o casă de copii, care 
erau nevinovaţi. In tinerețe, făcându-şi armata la regi- 
mentul 113 infanterie din Cernăuţi, a luat parte la răscoala 
acestui regiment în 1922. In 1940, când au venit la putere 
comuniștii, acest nenorocit le-a întins mâna și, bătându-se 
cu pumnii în piept, le zicea: 
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«Tovarăşi, eu comunist, eu ispravnic!» 

A reclamat pe mulţi oameni, cu diferite minciuni, 
căci un neadevăr al unui comunist era crezut. Puteai să 
aduci sute de martori şi de semnături contra, ei nu-ţi mai 
dădeau drumul și nici nu te credeau. 

Când au început arestările individuale, Costălău în- 
soțea miliția arătând locuinţa și tot el era cel care răcnea 
mai tare decât miliția la omul care urma să fie arestat, 
cerându-i să-și părăsească cât mai repede casa. Arestările 
se făceau numai noaptea, luând pe bieţii oameni din 
somn şi scoțându-i numai cu ce aveau pe ei, nepermi- 
țându-le să se îmbrace bine, fiindcă interesul lor era să 
te piardă cât mai repede. 

Oraşul Cernăuţi avea în timpurile normale 150-200 
de deţinuţi, care erau numai bandiți sau criminali. 
Când au venit comuniștii au dat drumul criminalilor, 
fărâmând uşile închisorilor și fotografiind eliberarea lor. 
Din comuna mea sa întors acasă dela Cernăuţi o 
persoană care dăduse foc casei lui Visarion Chirilă. 
Deasemenea s'a întors, tot din închisoarea din Cernăuţi, 
şi fata lui Niculai Sadovec, care-și omorise tatăl. Toţi 
acești nemernici şi criminali erau voioşi şi fericiţi, 
bătându-se cu pumnul în piept și strigând: 

«Asta e libertatea poporului!» 

După șase luni de ocupație comunistă, în închisorile 
din Cernăuţi nu mai era loc pentru arestaţi, umplându-se 
și cazărmile cu oameni nevinovați. Astfel erau pline 
cazărmile regimentelor 3 Grăniceri, 11 Roșiori şi 4 Pio- 


34 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


neri. Mii și mii de oameni gemeau sub lacăt. Mulţi din 
ei s'au stins chiar atunci, în 1940. Din satul meu au 
fost arestaţi următorii: "Toader și Avrentie Nimigeanu, 
fosti primari, Pintilie Nimigeanu, fost notar, Sârbu 
Nimigeanu, bun gospodar, Vasile Dubău, Dumitru 
Nimigeanu al lui Cozmuţă şi Leon Socaciu al lui 
Cozma. 

Dacă un locuitor fusese primar chiar cu 20 de ani 
în urmă, comuniștii tot îl arestau. Aceste suferințe și 
chinuri de neînchipuit din beciurile închisorilor ni le-a 
povestit Ilie Socaciu, care a stat închis numai trei luni, 
după care, ca prin minune, i s'a dat drumul acasă. Alte 
ştiri mi-a dat Dumitru Socaciu, fost vecin cu mine, care 
a fost arestat pe nedrept în urma reclamaţiei lui Dumitru 
Cojocariu, precum că ar avea armă ascunsă şi că ar fi 
vrut să fugă în România. Pe baza acestor declaraţii false, 
Dumitru Socaciu a fost schingiuit groaznic și condamnat 
la 25 de ani muncă silnică. 

Inainte de a fi trimis în Siberia sau în altă parte, la 
lucru, bietul om s'a îmbolnăvit de atâta nenorocire ce 
căzuse pe capul lui. L-au dus atunci la spitalul central 
al închisorilor din Cernăuţi, vechiul spital militar de ochi. 
După ce s'a îndreptat puţin, Dumitru Socaciu s'a înto- 
vărăşit cu încă doi oameni şi au hotărît să fugă. Au rupt 
păturile, făcându-le funii și au lărgit gratiile dela geam. 
Legând funia de gratii, şi-au dat drumul pe fereastră 
într'o noapte pe viscol. 

Dintre toţi trei numai Dumitru Socaciu a reuşit să 


35 


DUMITRU NIMIGEANU 


scape, ceilalți doi au fost împușcați de gardieni: unul 
chiar lângă fereastră, iar al doilea după câţiva pași. 
Socaciu a fugit cât l-au ţinut picioarele, ca la 5 kilometri, 
numai în cămașă și desculț. Aceasta era în Ianuarie 1941, 
pe un ger de foc. Undeva, lângă Cernăuţi, a fost 
adăpostit la o casă, al cărei proprietar avea şi el un fecior 
la închisoare. Gândindu-se la ce suferă şi fiul lui, acel 
om l-a dus pe Dumitru Socaciu până lângă comuna 
noastră. 

Urmărirea lui de către miliţie era ceva groaznic: 
îl căutau zi și noapte pe la vecini, pe la neamuri și prin 
alte sate, pe la rude. La casa lui era mereu control, 
în speranța că poate va veni odată. Așa a ţinut timp de 
patru luni. In Aprilie 1941, când s'au făcut primele 
deportări în masă, a fost ridicată şi nevasta lui D. Socaciu 
cu un copilaș. In 1947, când m'am întors eu din Siberia, 
I-am Citit scrisoarea ei din oblastul Murmansk: copilul 
îi murise în prima lună după deportare, încă pe drum, 
din cauza frigului şi a foamei; cerea dela familie să-i 
trimită îmbrăcăminte călduroasă. Soţul ei, Dumitru Soca- 
ciu, luptase pe ambele fronturi, iar în 1948 era încă în 
viaţă, dar la ce mai era bun bietul om? Şi ca el erau mii... 


«VREM SĂ MERGEM ÎN ROMÂNIA !» 
In toamna anului 1940, când se repatriau Nemţii din 


Bucovina şi Basarabia, vedeam cum le străluceau ochii 
de bucurie, fiindcă scăpau de hoardele comuniste. Noi 
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însă rămâneam pierduţi. In Tereblecea Veche locuiau, 
Români, iar în Lereblecea Nouă Nemţi. Când venise 
comisia nemțească pentru repatriere, Românii din regiu- 
nea ocupată prinseseră de veste. Din comunele vecine 
veneau unii în "Tereblecea Nouă, ca să vadă dacă nu cumva 
se păsește şi vreo comisie românească. Astfel s'a răspândit 
ştirea greşită că în Tereblecea Nouă s'ar afla o comisie 
românească, și într'o dimineață, pe ziua de 12 Octom- 
brie 1940, valuri-valuri de Români din toate comunele 
vecine: Poeni, Poenii-din-cea-parte, Stăneştii-de-]os, 
Stăneștii-de- Sus, Mihoreni şi Sănăuţi, toate aşezate 
dincolo de pădurea Tereblecei, prin care trecea noua 
linie de graniță, — s'au pus în mișcare spre Tereblecea 
Nouă.  Veneau bieţii oameni, dornici să meargă în 
România, cântându-și amarul și chiuind după obiceiul 
românesc. 

In pădure, pe teritoriul comunei "Tereblecea, le-au 
ieșit înainte comuniștii localnici care erau Ucraineni, 
Poloneji și printre ei doi Români: Vasile Olariu și 
Vasile Cosic; făcându-se mai ispravnici decât comuniştii, 
erau Călări, cu armele în bandulieră și cu harapnice 
căzăceşti în mână, şi băteau în oameni ca în vite, 
silindu-i să se întoarcă înapoi, căci nu aveau voie să intre 
in comuna lereblecea fără adeverinţă dela primăriile 
respective. Asftel, încetul cu încetul oamenii s'au retras 
în satele lor, dar câțiva au luat-o prin altă parte şi tot 
au ajuns în "Tereblecea, crezând că agenţii nu vor să-i 
lase să meargă la comisie. Unii din ei au căzut în 
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mâinile miliției, care i-a forțat să spună de unde au 
aflat că în Tereblecea ar fi o comisie românească. 
Oamenii au început să arunce vina unul pe altul, până 
ce s'au încurcat în declarații. 

Mai târziu, un vecin al meu, Aurel Puiu, a fost 
pârit la miliție de un duşman vechi al lui din Poeni, 
unde se născuse şi unde-şi avea încă părinţii. Dușmanul 
lui, ajuns acum primar comunist în Poeni, a spus că el, 
Aurel Puiu, ar fi venit călare din Tereblecea, colindând 
prin toate satele, spunând că în Tereblecea se află o 
comisie românească și îndemnând oamenii să treacă în 
România, lucruri de care bietul om nu știa nimic. Aurel 
Puiu mergea într'adevăr călare, pentru că-și tăiase cu 
toporul un deget dela picior şi nu putea să mai meargă 
pe jos. A fost arestat cu cal cu tot, în Octombrie 1940. 
In 1947, când m'am întors din Siberia, încă nu se știa 
dacă mai era sau nu în viață. 

Peste o jumătate de an, în Aprilie 1941, ca la 
4000-4500 de bărbaţi, femei şi copii din judeţul Storo- 
jineț, (comunele Suceveni, Prisăcăreni, Carapciu pe Siret, 
Petriceanca, Cupca, Pătrăuți și altele), nemaiputând îndura 
mizeria comunistă, cum n'o puteam îndura nici noi, s'au 
organizat cu steaguri tricolore româneşti şi cu sfinte cruci 
din biserici și au pornit încolonaţi câte patru spre Adân- 
cata, Acolo au cerut miliției să le dea drumul să meargă 
în România, căci ei sunt Români. Se dădea voie 
întradevăr unora să treacă în România, dar cui? La 
străini şi rar câte unui Român mai de rând. 
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Şeful miliției întrebă pe cei care-i înconjuraseră 
cabinetul, ce vor? Aceştia au răspuns întrun glas: 

«VREM SĂ MERGEM ÎN ROMÂNIA !» 

In fața miliției oamenii s'au prezentat fără coman- 
danţi, ca nu cumva să cadă vreunul în cursă, fiind luat 
cap de rebeliune. 

Şeful miliției le-a spus: 

«Vor pleca în România numai cei care au rude și 
neamuri apropiate acolo!» 

Atunci oamenii au strigat în cor: 

«NOI SUNTEM ROMÂNI, NEAMUL NOSTRU 
ESTE REGELE MIHAI, IAR MAMA NOASTRĂ 
E REGINA ELENA!» 

Au fost poftiţi câte trei să dea o declaraţie. Au intrat 
primii șase oameni și acolo au rămas, miliția socotindu-i 
comandanții gloatei. Celorlalți le-au spus să plece acasă, 
căci cei şase vor veni mai târziu. Careva din mulțime a 
ştiut ruseşte și a spus să li se dea drumul imediat acelor 
oameni, altfel cei de-afară vor devasta toată clădirea! 
Astfel cei şase au fost puși în libertate şi tuturor li s'a 
spus că cine vrea să plece în România, să vină a doua 
zi pentru a li se întocmi actele necesare. 

A doua zi oamenii au venit în număr și mai mare, 
incolonați câte patru în rând și cu gorniști în frunte. 
Drept comandanți puseră nişte fete, care mergeau pe de 
lături. Când au intrat în Adâncata, au început a striga: 
«Ura, trăiască Regele Mihai, Regele Românilor», cântând 
apoi «Imnul Regal». La strigătele de «ura», au fost 
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alarmaţi toţi comuniștii din Adâncata, ca şi când ar fi 
fost vorba de un atac. Imediat a apărut în faţa mulțimii 
un grup de milițieni călări, care au început a lovi cu 
săbiile, tăind crucile sfinte pe care oamenii le aveau cu 
ei, precum şi steagurile tricolore românești, ceeace a făcut 
ca oamenii să se îndârjească peste măsură. Cei care aveau 
bâte, s'au repezit cu ele spre milițieni. In acest moment 
miliția s'a retras, lăsându-le drumul liber spre cazarmă, 
unde-i aștepta o miliție şi mai puternică, cu mitraliere 
în poziţie de bătaie şi pistoale automate. 

Așa fiind, oamenii s'au îndreptat spre graniţă, la 
punctul cel mai apropiat, 12 kilometri distanță, la 
Climăuţi şi Fântâna Albă. Dar pe acest parcurs au fost 
întâmpinați din nou de grăniceri călări, care au încercat 
să-i oprească și cu care au avut încăierări fără a se deschide 
foc. La 5 kilometri de graniță au fost primiţi cu focuri de 
mitralieră în rafale scurte. Cu toate că au avut câţiva morți 
Și mulți răniți, oamenii nu au renunţat, ci au continuat 
să înainteze cu curaj. 

După ce au ieșit dintr'o pădure, la doi kilometri de 
graniță, au intrat pe câmpul șes, fără niciun fel de obstacol 
și posibilitate de camuflaj. Aici, la câmp deschis, au fost 
seceraţi de mitraliere cruciș, fiind omoriţi mulţi, iar 
răniți fără număr. O parte din oameni s'au retras spre 
satele lor şi numai foarte puţini au avut fericirea să 
treacă graniţa în România. Cei care au scăpat cu viață din 
acest măcel povesteau că, pe cei grav răniţi, comuniștii nu-i 
ridicau ca să-i ducă la spital, ci-i omorau cu patul puștii. 
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Cei care erau mai ușor răniți au fost duși la Adâncata, 
în gospodăria unui fost proprietar, transformată acum 
în vestită închisoare. După ce au fost vindecaţți puţin de 
rănile primite, toţi acești nefericiți au fost duşi peste 
Nistru. 

La casele celor plecați spre frontieră s'a instalat câte 
un milițian sau un soldat dela altă armă, care așteptau 
oamenii să se întoarcă, pentru că ei $tiau foarte bine că 
nimeni nu va putea să treacă în România, în același timp 
inaintau spre graniță, pe alte drumuri, camioane încăr- 
Cate cu grăniceri care s'au desfășurat dealungul graniței, 
in direcția înaintării mulțimii. Gărzile dela casele 
oamenilor, îndată ce aceștia reveneau, îi luau şi-i duceau 
la primărie, unde începea interogatorul. 

Unora li s'a dat drumul, alții au fost arestaţi pe loc, 
dar și cei care-au scăpat la început au fost trimişi, la 
prima deportare în masă, în Siberia, pe data de 13 
Aprilie 1941. 

Toate acestea le-am aflat dela femei şi copii, care 
umblau plângând pe străzile Adâncatei, neștiind de soarta 
soților, fraților și fiilor lor, dacă mai trăiau sau nu. 
Martori ai acestor scene tragice erau destui. Mie mi le-au 
povestit în Siberia Veronica Zatec din Suceveni şi Sârbu 
Moţoc din "Tereblecea, care se aflau prin acele comune, 
în timpul răscoalei. 
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In judeţul Storojineţ, care era acoperit în mare parte 
de păduri, lumea trăia bine în România, fiindcă oamenii 
vindeau lemne de construcţii, caşcavaluri, carne, toate 
pe preţuri bune. In timpul ocupației comuniste, pădurile 
au trecut în proprietatea Statului, oricât de mică ar fi 
fost, chiar și de o jumătate de hectar. După aceea oamenii 
erau rechiziţionați la lucru. Te mânau să tai lemne de 
construcţie și să le duci la gară. Ţi se plătea o sumă în 
bătaie de joc. Pentru o săptămână de muncă un om cu doi 
cai și căruță primea 17-18 ruble. Zece kilograme de ovăz 
pentru cai costau Il ruble; un litru de rachiu costa 
15 ruble; un kilogram de grăunțe de porumb, 3 ruble. 
Bieții oameni erau siliți sa-şi taie pădurile și nu li se plătea 
decât transportul, şi acela pe un preţ de nimic. 

Dacă aveai vite, trebuia să plătești către Stat bani 
pentru fiecare cap de vită şi câte 40 de kilograme de carne. 
Dacă-ţi murea o vită, pielea trebuia s'o predai în schimbul 
unei perechi de pingele... Dacă opreai pielea, te condamnau 
la doi ani închisoare, spunându-se că voiai s'o tăbăcești 
singur şi pe urmă s'o vinzi la bursa neagră, ca să faci 
afaceri... 

Răscoala din Aprilie 1941 a adus o oarecare imbu- 
nătăţire, fiindcă în urma ei s'au adus la cooperative saci 
de făină, lăzi cu bomboane, rachiu, pânzeturi și altele. 
Dar libertatea n'a venit; dimpotrivă, arestările se înmul- 
țeau. Te culcai seara în patul tău, dar nu erai sigur că 
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te vei scula în dimineața următoare tot acolo. Când ieșeai 
dimineaţa în sat, era cu neputinţă să nu auzi ceva nou: 
astănoapte au arestat pe cutare, sau cutare a fugit în 
România, ori vedeai cum vin camioane cu miliție care 
umbla din casă în casă, legitimând pe toată lumea. Intrau 
până și în biserică, cu capela pe cap, și legitimau pe 
fiecare, chiar și pe preot. Acest lucru se întâmplase de 
multe ori. 

Noaptea, când lătrau câinii, inimile noastre încetau 
să mai bată; imediat săream din pat la fereastra, să 
vedem cine este: civil sau militar? Când era un civil, 
ne mai linișteam, Căci acesta era trimis dela primărie să 
te anunțe să te prezinți a doua zi cu cali și căruța sau 
cu lopata, pentru a merge la săpat şanţuri lângă fron- 
tieră. 

Se săpase în Bucovina, în mai multe locuri, șanțuri 
contra tancurilor, la 100 metri de gardurile de sârmă. Când 
lucram, eram sub pază militară, soldaţii fiind înarmați 
cu automate, la 10 metri distanţă unul de altul, pe partea 
dinspre România. Afară de aceasta, la capul taberei de 
muncă, lângă gardul de sârmă, stăteau în permanență 
doi grăniceri cu mitraliera în bătaie. Dacă ar fi încercat 
careva să fugă, în timp ce alţii ar fi atacat vreun soldat 
de lângă noi, tot n'ar fi putut scăpa din cauza acelor 
grăniceri, care te secerau cu mitraliera. 

Când s'a început săparea sanțurilor pe graniță, au 
fugit vreo șapte băieți din Stănesştii-de-Jos pe undeva, 
pe-o vale. A doua zi s'au dublat posturile de pază; cu 
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toate acestea, multă lume trăgea speranța că poate fugi 
în România. Chiar eu am purtat cu mine mult timp 
suma de 40.000 lei românești, şi în fiecare zi chibzuiam 
cu toții cum am putea să facem saltul. De multe ori ne 
venea paznicul așa de aproape încât ne venea să-i dăm 
una în Cap, să-l amețim și să-i luăm arma. Dar ce folos, 
căci căţeaua de mitralieră te secera dela distanţă. 

Multe persoane şi-au găsit astfel mormântul pe 
graniță. In primăvara anului 1941, mulți oameni treceau 
înarmați cu grenade şi arme automate, pe care le găsiseră 
pe câmp în timpul retragerii trupelor române din Bucovina 
și Basarabia. Unii reușeau să treacă, alţii erau prinşi sau 
împuşcaţi. Dacă nu ştiau pe unde sa se apropie de 
graniță, erau descoperiți şi inconțurați. Descoperirea se 
făcea prin rachete luminoase. 

La 10 Aprilie un grup de oameni din comunele 
Tărăşeni şi Provorochia, necunoscând terenul, au mers 
în direcția Siret. La un kilometru de graniţă au fost desco- 
periți de grăniceri. Ei au deschis foc şi au omorit grănicerii 
din față, dar până la graniță mai aveau încă un kilometru. 

Granița la Ruși era şi este atât de păzită, ca în timp 
de război. Aproape de graniță era un gard de sârmă 
ghimpată atât de deasă, încât era cu neputinţă să treci, 
afară numai dacă l-ai fi tăiat cu foarfeca. Mai înapoi 
erau doi grăniceri pe distanță de un kilometru, precum și 
patrule cu câini, care supravegheau pe o distanţă de 
4 kilometri. Ceva mai îndărăt, tot cam la 2 kilometri, 
erau mici cazemate prevăzute cu mitraliere în toate 


44 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


direcțiile. In spatele lor se găseau alte patrule, pe la 
încrucișări de drumuri şi pe coaste de deal. Toţi erau 
atenţi în timpul semnalelor luminoase, care se dau foarte 
des. In felul acesta oamenii din 'Tărașeni şi Provorochia 
au fost descoperaţi de acele posturi și nau mai putut 
înainta. Mulţi din ei au fost împușcați şi numai patru 
au reuşit să fugă înapoi în comuna noastră Tereblecea, 
dar tot timpul în lumina rachetelor, până ce sa făcut 
ziuă. Doi din ei sau ascuns în cimitirul german, 
ridicând capacul dela un mormânt și băgându-se peste 
mort. Ceilalţi doi s'au ascuns într'o şiră de paie. 
Dimineaţa au fost descoperiți de câinii grănicerilor. 

I-au legat cu mâinile la spate unul de altul și i-au 
transportat la comandamentul de lângă gară. La gară mă 
duceam şi eu de multe ori, fiindcă mereu se vedea ceva. 
Atunci deodată am văzut cum veneau acei oameni legaţi 
unul de altul, iar șase grăniceri călări ţineau armele 
automate îndreptate spre ei. Printre acei oameni era şi 
un vechi prieten al meu, Olariu, din Tărăşeni. Văzân- 
du-mă, s'a uitat lung la mine, iar mie îmi era frică să nu 
înceapă să-mi vorbească, căci pe loc m'ar fi arestat şi 
pe mine. 

Incă de cu iarnă lumea îşi încerca norocul să treacă 
in România. Prin luna Februarie 1941, un grup de 
Români, cam 30 la număr, din Cuciuru-Mare, judeţul 
Cernăuţi, au fost descoperiți de grăniceri tot în direcția 
Siret. Cu toate că erau îmbrăcaţi în cămăși albe ca 
zăpada, până în pământ, au fost descoperiți pentru că 
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în luna Februarie este frig și zăpada scârție sub picioare 
și în timpul nopţii, pe liniște, se aude dela distanță. 
Oamenii erau înarmaţi cu grenade și s'au luptat ca pe 
front, însă cei din cazemate i-au secerat. 

A doua zi eram la moară la Florea Cudelca şi am 
văzut mai mulţi oameni aduși de grănicerii ruşi. Era o 
sanie plină de răniţi si, alături de ei, patru grăniceri ruşi 
morți, puși de-a curmezișul pe sanie. Numai unul din 
prinși era neatins, însă legat cu mâinile la spate și cu 
lanţuri la picioare. Şeful grănicerilor, un căpitan, ieșind 
din cabinetul său, care se afla în vila lui Florea Cudelca, 
şi văzându-și soldaţii morţi, a scos pistolul din teacă şi 
cât l-au ținut puterile s'a repezit la acel om, care rămă- 
sese neatins, lovindu-l cu pistolul în piept. 

Ce s'a întâmplat mai târziu, nu știu, din cauză că 
santinela dela poartă a răcnit la noi să ne depărtăm. 
Oamenii Care erau cu mine au recunoscut pe câțiva dintre 
cei răniţi, ca fiind săteni din comuna Cuciuru-Mare. 

Noaptea, nu rareori se auzeau împușcături la graniţă. 
Ziua era cu neputinţă să încerce cineva să treacă granița, 
Care era păzită, la Ruși, ca în timp de război. Din loc 
în loc mai erau şi gherete pe stâlpi înalți de 10-15 metri, 
unde ziua sta un grânicer cu binoclul la ochi. Oamenii 
care lucrau în apropierea graniței, dacă se opreau puțin 
din lucru și se uitau spre România, erau observați din 
gherete.  Observatorii telefonau la Comandament și 
indată veneau în galop doi grăniceri călări, îi luau la 
Comandament, unde erau întrebaţi: 


46 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


«De ce te uitai în spre România? Cu cine ai înțelegere 
de acolo? Care-ţi este înțelegerea? Ce rude ai în România 
şi ce te-ai înțeles cu ele? Când vrei să fugi?» 

Şi multe altele de felul acesta. Dar nu numai că te 
întrebau, ci te şi schingiuiau în bătăi. Aveau beciuri pline 
cu apă, unde te ţineau ore întregi în apă rece, cu picioarele 
în sus și Cu Capul în jos; te atingeau cu curent electric 
şi câte alte chinuri. Pământul de lângă graniţă, pe 
distanță de un kilometru, rămăsese nelucrat şi pustiu. Din 
când în când scoteau oameni din sate la cosit buruienile sau 
iarba care creştea pe zona interzisă, ca să se poată vedea 
ȘI mai bine. 


PLANURI, NORME, COTE, CORVEZI 


Din zi în zi viaţa se făcea mai grea și mai chinuitoare. 
In fiecare zi veneau dela raion (plasă) capi comunişti 
în maşini, cu ordine și persecuții pentru noi. Agronomul 
comunist dela raion întocmea planul pentru agricultură 
(însămânţare). N.K. V.D.-ul avea taberele sale de 
nemernici ai satului pentru propagandă și ordine, adică 
agenţi care aveau misiunea de a născoci diferite minciuni 
despre oamenii buni. Li se încheiau fel de fel acte şi pe 
baza lor erau deportaţi. 

Zilnic apărea la primărie câte un ofițer comunist sau 
un agent al armatei cu câte un ordin care prevedea 
chemarea a 30 sau 40 de căruțe pentru a doua zi, pentru 
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corvoadă. Corvoada consta din: adus lemne din pădure, 
lucru la șanțuri contra tancurilor, sau tăiat pădure tânăra 
pentru camuflaj. Normele de cărat lemne la gară erau: 
5 metri cubi pentru un Cal şi 10 metri cubi pentru doi 
cai. Aceste lemne se scoteau din pădure, din văi adânci, 
din bătrânul Codru al Cosminului. Sute și sute de hectare 
de fag și brad s'au tăiat prin muncă forțată și tot astfel 
au fost cărate la gară. Iar dacă cineva termina norma mai 
devreme, i se da altă lucrare: de tăiat pădure sau de săpat 
șanțuri. Fiecare uliţă avea un om de serviciu numit şef de 
sector,care purta evidența locuitorilor din strada sa. 

Planul agronomului suna cam astfel: cine are pământ 
arabil până la 2 hectare, trebuie să samene o jumătate de 
hectar cu sfeclă de zahăr. Cei cu 3-4 și chiar până la 
5 hectare, au de sămănat un hectar cu sfeclă de zahăr. 
In acelaşi timp, planul prevedea ca fiecare să-și lucreze 
pământul fără ajutorul nimănui, nici chiar cu plată sau 
în clacă. Aceasta era răzbunarea comuniştilor contra 
gospodarilor buni, știind că nimeni nu poate să prășească 
două hectare de sfeclă singur. 

Toţi locuitorii trebuiau să declare exact cât pământ 
arabil au, cât fânaţ şi câtă pădure. Un consătean, Vasile 
Zaiți, a declarat cu o jumătate de hectar mai puțin, însă 
nemermnicii satului l-au reclamat. I s'a măsurat tot 
pământul şi pe loc a fost judecat şi condamnat la un 
an închisoare. Judecata a avut loc la primăria satului. 
Omul s'a rugat să-i dea voie să meargă acasă sa-și ia alte 
haine, iar odată scăpat afară s'a dus către graniță, în 
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speranța că va putea fugi, dar acolo a fost împușcat. 

Vasile Zaiţi fusese om sărac în tinerețea lui. A muncit 
12 ani prin mine şi fabrici în America și și-a cumpărat 
câteva hectare de pământ. Totuși, pentru comuniști el era 
un «culac» («chiabur» ). 

Planul pentru însămânțare se primea tot dela primărie 
Și prevedea cât şi ce trebuie să sameni: atât grâu, atât 
orz sau ovăz, atâţi cartofi, după cât pământ arabil avea 
fiecare. Odată cu planul de insămânțare, fiecare afla și 
cotele de bucate pe care le datora Statului. Cei cu 2 hectare 
aveau de dat câte 275 kilograme pentru fiecare hectar; 
pentru cei cu 3-5 hectare, cota era 500 kilograme de 
hectar; dela 6 la 10 hectare, cota era 700 kilograme de 
hectar. Aceste cote au fost fixate pentru prima dată în 
1940, iar în primăvara lui 1941 cotele au fost sporite, 
insă nu le-au mai încasat, pentru că s'a pornit războiul. 

Cotele variau și după calitatea sau clasa pământului, 
iar taxarea pe clase o făceau niște rămășițe ale satului. 
Care striga mai tare «trăiască Stalin», era notat și primea 
serviciu, Unul, care toată viața lui fusese slugă la un 
Evreu venit din Ucraina, acum era taxator. Altul care 
fusese mai mulți ani slugă la preotul din sat, ajunsese 
deasemenea taxator. Samoilă Cardaș, al treilea taxator, 
la fel: un fost servitor de origină ucraineană. Aceştia 
clasau pământul după bunul lor plac și, pe cine aveau ură, 
îl puneau în prima categorie. 
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Toate aceste planuri se întocmeau pentru a descuraja 
lumea şi a o face să renunțe la gospodăria individuală. 
In fostele comune germane din Bucovina s'au făcut imediat 
colhozuri. La noi în Tereblecea Nouă s'a înființat colhozul 
în Martie 1941. Colhoznicii erau elemente decăzute şi în 
cea mai mare parte din naţii străine, veniţi din alte sate 
și căpătând casele Nemţilor repatriați. Din "Tereblecea 
Veche, poate cea mai mare comună din Bucovina, s'au 
înscris în colhoz numai patru persoane. Unul a fost Clepac, 
un Ucrainean, pe care l-au numit președintele colhozului; 
altul Alexe Gabor, primarul satului, ales din prima zi a 
stăpânirii ruso-comuniste în Bucovina; al treilea era unul 
Ion Bulbuc, care nici el nu știa bine ce e, fiind «evanghe- 
list» din secta pocăiţilor. Nevasta lui a fost odată publicată 
în ziarul «Respublika Moldavskaia» ca harnică gospodină, 
fiindcă făcuse în faţa primăriei colhozului «Lenin» niște 
straturi cu flori cu steaua păgână. Al patrulea colhoznic 
era unul Ioniță Palamariuc, care era chior, pierzându-și 
ochiul din cauza beţie. 

Colhozurile au fost pretutindeni înființate numai din 
rămășițele satelor. Săptămânal erau citate în ziare, mai 
cu seamă în «Respublika Moldavskaia», care era scris 
într'o românească stâlcită. Publicau fotografii cu diferiţi 
nemernici și declarau în ziar tot inventarul mobil şi imobil, 
iscând astfel o întrecere între aceste colhozuri, al căror 
inventar crestea zilnic, fără să spună însă de unde veneau 
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vacile, caii, maşinile agricole, tonele de porumb, orz, grâu 
şi câte alte bunuri! "Toate erau adunate dela bieții oameni 
arestați în timpul nopții. 

Colhoznicii habar n'aveau de gospodărie. Le sosiseră 
tractoare şi semănătoare din Rusia, împreună cu tractoriști 
şi specialiști agricoli. Luaseră şi o parte din pământul 
nostru, după planul inginerului agronom, care socotise că 
ia numai pământul nemțesc, fără să ţină seamă că printre 
locurile Nemţilor aveam şi noi Românii câte un ogor. 
Astfel mi-au luat şi mie 2 hectare. Iţi luau pământul şi-ţi 
dădeau în schimb altul, în altă parte. 

Jalea era mare cu aceşti derbedei și în felul cum lucrau 
pământul. O parte din pământul meu era, într'un capăt, 
apos, cam de o jumătate hectar. Eu îl aram mai târziu și 
sămănam acolo nişte păioase care rezistă la umezeală, cum 
e ovăzul. Dar ei, numai ce mi l-au luat şi îndată au băgat 
tractorul şi l-au arat aşa încât au astupat și canalul de 
scurgere a apei. Au răsturnat niște brazde de o jumătate 
de metru adânci, care mai târziu se făcuseră ca piatra de 
vârtoase, din cauza secetei. Când m'am întors din Siberia 
în 1947, am trecut pe la acel loc şi am văzut că tot mai 
erau dâmburi de brazde din timpul înfiinţării colhozului. 

Lucrul colectiv este un lucru fără curaj, cu toate că 
după normă şi la întrecere, care mai de care vrea să se 
vadă în ziar, că a arat mai mult sau a prăşit mai mult. 
Aceasta e sistema comunistă pe care ei o numesc sistema 
stahanovistă. 

In comuna Stârcea se afla colhozul «Stalin», făcut tot 
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numai de nemernici. Vedeam pe unul care umbla călare 
pe un cal alb şi pe care îl cunoşteam foarte bine de mai 
inainte. Era un fost argat la Teofil Lupu, iar acum 
ajunsese primar al colhozului. Acest primar de colhoz 
dăduse un articol în «Respublika Moldavskaia» despre doi 
ţigani potcovari, care lucrau în fierăria colhozului în 
întrecere socialistă. In ziar se vedea fotografia ţiganilor, 
cum băteau cu ciocanele, care mai de care mai tare. 

Pentru a distruge gospodăriile individuale și a mări 
colhozurile, colhoznicii nu erau scoşi la corvezi ca noi: 
la pădure, la cărat de lemne la gară sau pe câmp, pentru 
camuflaj. Din contră, se făceau pregătiri cu obstile satelor 
să li se dea mână de ajutor. In timpul Paştilor din anul 
1941, în prima zi, unii colhoznici arau și sămănau cu 
tractoarele, alții cărau gunoi cu carele. Prima zi de Paşti a 
fost o zi frumoasă şi senină şi cum în Siret, dincolo de 
granița nouă, sunt multe biserici, sunetele clopotelor în 
diferite tonuri vesteau învierea lui Hristos în România, iar 
la: noi, la 5 kilometri de granița românească, bestiile, cu 
taberile lor de nemernici, arau cu tractoarele şi cărau 
gunoi. A doua zi de Paști, ca printro minune 
dumnezeiască, spre a pedepsi pe colhoznici, a plouat atât 
de tare încât acea arătură şi sămănătură a fost bătută de 
ploaie atât de mult că au fost nevoiți să are din nou, dat 
fiind că sub scoarța vârtoasă a pământului n'ar mai fi 
răsărit nicio plantă. 

De Crăciun făcuseră la fel. "Toată lumea a fost scoasă 
la lucru, la săpat gropi pentru stâlpi de telegraf, căci 
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împânziseră câmpurile și satele cu telefoane. Agenţii 
comuniști umblau din casă în casă şi scoteau lumea la 
lucru forţat, unii la săpat gropi, alții la tăiat pădure, alții 
la cărat butuci la gară. Aceasta o făceau într'adins, pentru 
ca să ne îndepărteze de religie, căci altfel erau şi zile 
când nu ne scoteau la corvezi. 

Stâlpii de telefoane erau aduși din pădurea dela 
Petriceni şi erau mii şi mii de bucăți. Lemnul din pădurea 
Tereblecii și din Codrul Cosminului era cărat la gară, 
ŞI tot prin muncă forțată erau încărcate miile de vagoane 
cu diferite clase de lemn de construcţie, care era trans- 
portat apoi în Rusia. Până la gara comunei noastre erau 
2 kilometri, iar oamenii din satele din jurul pădurii dela 
Petriceni aveau gara la Vadul Siretului. De ce nu voiau 
să ia stâlpii din pădurea noastră și de ce ne munceau în 
zadar? Locuitorii din satele Climăuţi, Volcineţi, Petriceni 
şi Vadul Siretului aduceau lemnele la noi, iar noi duceam 
lemnul la gara Adâncata care era la 13 kilometri. Aceste 
socoteli și încrucișări de muncă erau studiate și plănuite de 
şefii ruși și de agenţii lor, pe care-i recrutau dintre decăzuţi 
de-ai noștri. Aceşti nemernici dădeau mare concurs comu- 
niștilor ca să ne distrugă. Constantin Panciuc zis Costălău, 
când scotea oamenii la corvezi, îl scotea și pe preot şi-i 
da o normă să sape gropi pentru stâlpi de telegraf. Vasile 
Olariu și Vasile Cosic erau însărcinaţi cu supravegherea 
celor ce voiau să fugă în Ţară. In cazul când cineva 
scăpa fugind în România, aceştia întocmeau «Cartea nea- 
gră» pentru familia fugitului, pentru deportare în Siberia. 
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Această metodă era aplicată pe întreg teritoriul ocupat 
de ei. Agenţii știau ce vor comuniştii să facă cu noi. Mie 
colhozul îmi luase cele 2 hectare şi eu umblam să primesc 
în schimb alt pământ. Măsurătorul satului, care împărțea 
pământul, îmi dase nişte pământ mai slab, pe care eu nu 
voiam să-l primesc. Atunci un comunist numit loan Vași, 
de origină poloneză, care era tot dela noi din sat, îmi zise 
într'o zi: 

«Mâine sau poimâine, ai să te saturi de pământ!» 


DEPORTĂRILE 


Pe data de 13 Aprilie 1941, la miezul nopţii, au venit 
la primăriile din satele noastre maşini cu miliție, care 
erau așteptate pretutindeni de primari, secretari, agenţi 
secreți, etc., toți foşti codaşi ai satelor. Miliţienii au adus 
cu ei liste de locuitorii care urmau să fie deportați. 
La dispoziția miliției au fost chemați şi alți oameni cu 
căruțele, pentru ridicarea nenorociţilor condamnaţi la 
deportare. 

In aceeași noapte au ridicat dela căminele lor pe acei 
oameni sau acele familii din sânul cărora fugise careva 
în România. Din comuna noastră Iereblecea au fost 
deportate în noaptea de 13 Aprilie următoarele familii: 
Dumitru  Vasilași cu familia, Constantin Podruţchi, 
Domnica lui Ion Nimigeanu cu copiii, Costan Nimigeanu 
cu familia, Minodora lui Andrei Vasilași cu copiii, Anuţa 
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Dumitru Socaciu cu un copil, şi o familie numită Zaiţi. 

Aceste arestări pentru deportare s'au făcut în cea mai 
mare linişte şi nu s'a simțit nimic în noaptea aceea. A doua 
zi ştirea trecea din om în om. Intristați şi îngroziţi, cei 
din neamul arestaţilor au început a-i căuta și i-au găsit 
închiși în vagoane, la gară. Unii din ei au avut curajul 
să se ducă să vorbească cu victimele închise în vagoane, 
cu arestați din mai multe sate. Mai târziu s'a aflat că în 
aceeaşi noapte s'au făcut arestări în tot teritoriul ocupat 
de comuniști. In timpul arestării fuseseră amenințați să 
nu facă niciun sgomot, spre a nu se prinde de veste că se 
fac deportări. Când întrebau unde vor fi duși, li se 
răspundea; 

«IN ROMÂNIA !> 

La 13 Mai 1941, un alt lot de familii a luat calea 
Siberiei. De cu seară sosiseră vagoane speciale pentru 
deportare. Noi le cunoşteam acum, fiindcă le văzuserăm 
pe cele din Aprilie şi ne-am dat seama că veniseră din 
nou după pradă. Precum spune istoria, şi altă dată, când 
țările române au fost ocupate de Ruși, la fel ei au luat 
mii și mii de Români în robie, trecându-i Nistrul şi 
muncindu-i pe moșiile de acolo, unde erau numiţi «Mol- 
doveni dela Nistru». Urmașii acestor nenorociţi se găsesc 
până în zilele noastre în satele românești de peste Nistru. 

Acum fiecare era cu grija în spate, crezând că-i vine 
rândul. Procedau la fel ca prima dată: cu cea mai mare 
atenţie se apropiau de casa unei familii, pe care o încon- 
jurau și în Câteva minute o scoteau afară. Noii arestaţi 
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erau familiile celor care făcuseră o faptă rea contra 
regimului, care fugiseră din închisori ori încercaseră să 
fugă peste graniţă. Nu mai știam nici noi pentru ce 
anume. Ne gândeam că ieri am vorbit cu cutare sau 
cutare și azi nu mai era printre noi. Parcă ne spunea 
gândul că puţini din cei plecați vor mai vedea lumina 
libertăţii. 

Avutul celor deportaţi era trecut a doua zi în 
avutul colhozurilor din regiunea respectivă. Vedeam cum 
vin derbedeii dela colhoz şi întreabă la primărie, dacă 
nu e «ceva nou», adică dacă nu s'au făcut noi deportări 
în timpul nopţii! Nenorociţii de deportat se aflau încă 
în gară, iar gospodăriile lor se risipeau. Colhoznicii veneau 
indată cu căruțele și cărau la colhoz toată mobila, toate 
cerealele, paiele, fânul şi mașinile agricole. A treia sau 
a patra zi vedeai în ziarul «Respublika Moldavskaia» că 
colhozul «Lenin» are atâtea care, atâtea vaci, atâţia cai, 
iar la colhozul «Stalin» s'a mărit «producţia» prin 
«curajul bunilor lucrători». Ca răsplată pentru «munca» lor 
de «stahanovişti», li s'au distribuit 50 de kilograme făină 
de grâu și li s'a dat și îmbrăcăminte! "Toată lumea ştia de 
unde vin aceste «recompense», ziariştii mai bine decât 
oricine, dar de scris n'o scriau! 

Viața noastră era întunecată, căci vedeam înaintea 
noastră negura Siberiei! Cei care ne cunoşteam între noi, 
ne întrebam mereu: «Până când vom mai trăi?» Citeam 
«Respublika  Moldavskaia» în care se descriau numai 
intreceri socialiste, fără să pomenească un singur cuvânt 
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de România, ca şi când n'ar mai fi existat pe pământ! 
Rareori câte un avion românesc de recunoaștere mai rătă- 
cea şi pe deasupra Tereblecii. Se auzeau atunci, din mai 
multe părți, rafale de mitralieră sau de puşti. Irăgeau 
Rușii după avion, dar ce-i păsa lui, care era la mare 
înălțime și blindat! Aceste sboruri ne mai mângâiau 
inimile. Toţi credeam că poate recunoaşterea o să aibă 
vreo însemnătate, sau poate o să înceapă războiul. 

La 10 Iunie, orele 3 după amiază, au trecut 5 avioane 
mari de bombardament, dinspre Siret spre Cernăuți. 
Dintr'odată lumea parcă s'a mai înveselit. Ne întrebam 
unde au mers cele $ avioane, căci sburaseră jos de tot, 
încât ne părea că ating copacii cu aripile lor uriașe. 
La 11 Iunie s'a întors din Cernăuţi, dela spital, o consă- 
teancă a mea, care ne-a spus că acele avioane au lăsat în 
Cernăuţi 2 bombe fumigene, după care s'au întors înapoi 
în România. In urma acestui eveniment, ne-am simţit 
parcă mai bine, căci înţelegeam că se apropie războiul. 

Un consătean de-al nostru avea aparat de radio, însă 
n'avea voie să asculte. Totuși, în timpul nopţii, întindea 
antena şi ascultau câte doi-trei oameni buni, iar mai târziu 
știam toți cam ce se vorbea la radio. Ştiam că în Iară se 
fac mobilizări şi astfel am aflat că acolo se află multă 
armată germană. Noi înşine văzusem trecând dela Mihăi- 
leni, județul Dorohoi, înspre Rădăuţi un regiment de 
cavalerie şi unul de infanterie, pe şoseaua județeană, care 
era la un kilometru de graniță. Mirosea a praf de pușcă 
pe zi ce trecea. Insă persecuțiile și corvezile continuau. 
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UN «CONGRES AL POPORULUI» 


La data de 8 Iunie 1941 s'a ţinut în centrul comunei 
un «congres», cum îl numeau ei. Primul care a luat 
cuvântul a fost primarul comunei noastre “Tereblecea, un 
oarecare Rauliuc, de origină ucraineană, fost cismar în 
Adâncata. (In timpul din urmă aduseseră primari din 
locuri străine, ca să execute întocmai ordinele primite). 
Al doilea care a avut cuvântul a fost un locotenent de 
infanterie, care era politrucul satului. «Congresul» era 
încadrat de patru companii de infanterie rusești în formă de 
careu. Spre mai mare siguranță a «congresului», se mai 
aflau câte doi-trei soldați și pe străzile din apropiere. 
Multe femei plângeau văzând atâtea chipuri îngrozitoare, 
parcă nici nu semănau a oameni. 

Politrucul întinse o hartă mare, arătându-ne uriaşa lor 
Rusie în comparaţie cu România și spunându-ne ce forţe 
mari are țara comunistă şi ce bine trăește poporul rus. 
După politruc, s'a urcat pe scenă un comunist venit din 
România, din orașul Siret. Acolo vânduse ace și seminţe 
de bostan la colțul străzii, iar acum era director de școală 
în "Tereblecea! El a spus că mai sunt câteva zile şi se 
împlineşte un an de când am scăpat de «jugul capitalist». 
Trădătorul striga cât îl ţinea gura: 

«Trăiască marele Conducător Stalin, eliberatorul po- 
poarelor!» 

In continuare a anunţat că «la împlinirea unui an de 
stăpânire sovietică în Bucovina și Basarabia, se vor da mari 
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serbări şi mulţi copii ai bunilor tovarăși vor pleca în 
excursie, în Rusia». 

La 400 de copii români, nu era niciun învățător român. 
In şcoală nu se mai făceau rugăciuni; în fiecare zi se 
ținea cu copiii ora de politică şi eliminau religia. Acești 
învăţători comuniști spuneau copiilor că «nu există 
Dumnezeu» şi că «Dumnezeul lor e Stalin». Dacă te duci 
la biserică, spuneau ei copiilor, nu-ţi dă nimeni nimic; 
dar dacă te duci la cooperativă, te întorci cu ceva, şi asta 
prin grația lui Stalin! 

Eram în preajma războiului, dar acești nemernici ne 
buimăceau capul ca să uităm de România, spunându-ne 
că Statul Sovietic este cel mai puternic din lume. 

Un consătean, losif “Ţigâră, după ce băuse puţin 
rachiu, le-a spus într'o zi acelor trădători care buimăceau 
capul copiilor, că mâine —- poimâine le va veni sfârşitul! 
Atât le-a trebuit şi în timpul nopţii l-au arestat. Aceasta 
s'a petrecut la 10 Iunie 1941 și omul e pierdut și în ziua 
de azi. 

Când auzeam câteo vorbă bună, mă mai linişteam, 
dar când vedeam atâta jale, îmi sta o durere pe inimă 
de parcă aveam o rană. Inima parcă-mi spunea: n'o să 
mai vedem libertatea şi nici Tara Românească! 

La 12 Iunie 1941 am fost să cosăsc un car de trifoi 
verde pentru vite, căci la noi nu erau islazuri de pășunat. 
Noi semănam lucernă sau trifoi şi-l cosam, dându-l 
vitelor să-l mănânce în grajd. In timp ce încărcam carul, 
o iapă dela căruță s'a tăiat în coasă la un picior atât de 
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tare, încât s'a scurs mult sânge. Intorcându-mă spre casă, 
m'am răsturnat cu carul într'o mocirlă, eu căzând cu 
fetița mea, care venise cu mine, chiar între picioarele 
cailor, încât era cât pe-aci să ne calce caii în picioare. 
Ne-am udat și ne-am umplut de noroi ca vai de noi. 
Atunci mi-am zis: acesta e un semn; nu e spre bine! 

Doar ce-am ajuns acasă, că un vecin, Anton Luncan, 
îmi spuse că a văzut la gară ll vagoane pentru deportări. 
Acele vagoane se cunoştea ce rost aveau deoarece, deşi 
erau de marfă, aveau într'o parte un burlan de aerisire 
pentru closet. Acesta era semnul după care le recunoștea 
lumea că sunt pentru deportări. 


ULTIMA DEPORTARE, LA 13 IUNIE 1941 


După ce am auzit dela Anton Luncan că la gară au 
sosit vagoanele, mi s'au tăiat toate puterile. Nu mai știam 
ce-i cu mine. Îndată m'am dus până'n sat, cu speranța 
că poate nu-i adevărat, Dar ce să vezi? 'Toată lumea ştia 
că e pericol, toţi se întrebau cui îi vine rândul. Eu eram 
aproape sigur că mă vor lua, fiindcă avusesem de atâtea 
ori aface cu N.K.V.D.-ul, care-mi scrisese dosare întregi. 
Dar tot nu-mi pierdusem speranța. 

Seara se întunecase grozav, vântul sufla puternic și 
în cele din urmă a început a ploua. Lumea nu-și mai 
găsea loc şi liniște. Eu m'am dus pâna la primărie, ca să 
văd ce se petrece. La ușa primăriei, un agent comunist, 
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Ioan Vași, m'a luat imediat la rost, că ce caut acolo. 
Dar eu aveam răspunsurile pregătite pentru orice împre- 
jurare. M'am întors şi am intrat în grajdurile preotului, 
unde se aflau doi oameni, Ilie Creţu și Vasile 
Panciuc, care erau de serviciu la cai, pentru pompieri. 
Creţu fusese de cu seară la primărie şi auzise cum 
primarul Rauliuc vorbea la telefon şi primea ordine pentru 
noaptea aceea. Indată a sosit un camion cu vreo 40 de 
N.K.V.D.-işti civili. Odată coboriţi N.KR.V.D.-iştii, ca- 
mionul a plecat. După părerea lor, urma să fie arestată 
multă lume în noaptea aceea. In timp ce vorbeam cu ei, 
vine peste noi un alt agent, Vasile Gabor, fratele fostului 
primar comunist, care, cum m'a văzut, m'a întrebat ce-i 
cu mine la ora aceea acolo şi de ce nu stau acasă. 

Acum eram aproape sigur că mă vor aresta. L-am 
intrebat pe Gabor, pe care-l cunoșteam bine dinainte, 
cine-i el să-mi ceară socoteală şi ce are cu mine? Necazul 
mă face să umblu noaptea! Eram îngrijorat, că într'adevăr 
îmi venise timpul să plătesc 600 de ruble şi 100 kilograme 
de carne, care reprezentau plata în natură pentru vite. 
Căci pentru vite se plăteau impozite atât în bani, cât şi în 
natură. Deasemenea se plătea pentru persoane, pentru 
pământ, casă, fântână și pomi fructiferi. Greutățile erau 
destul de mari, mai ales că pe vremea aceea nu aveam 
bani rusești. Ce-avusesem, îi schimbasem în bani româ- 
nești, fiind sigur că va începe războiul și că Bucovina 
va fi din nou românească. 

După o mică ceartă cu acel agent comunist, am plecat 


61 


DUMITRU NIMIGEANU 


acasă şi mi-am făcut bagajul. Toate lucrurile de prin 
camere le-am pus în trei lăzi mari și în niște saci. Pe urmă 
le-am încărcat în căruță și aşa, pe ploaie, am înhămat 
caii şi am tras căruța la un cumătru în şură, socotind 
că dacă voi scăpa în noaptea aceea, a doua zi voi ascunde 
hăinăria la cumătrul nostru Niculai Cosâc, iar noi ne 
vom îndrepta spre graniță. Am împachetat într'o raniță 
lucrurile de mai mare trebuință pentru mine, nevastă și 
fetiță. Am dus ranița la cumătru în casa cea mare, iar 
carul a rămas în şură, încărcat. Nevasta şi fetița s'au 
culcat la cumătru în casă, iar eu am încuiat uşile casei 
noastre şi m'am dus întro sură pustie a unui vecin, 
Gheorghe Nimigeanu, pentru a putea urmări de acolo 
ce se va petrece. 

La orele 12 noaptea a încetat ploaia și în liniştea 
nopţii se auzea huruitul căruțelor care împânziseră satul 
sub comanda agenţilor comunişti N.K.V.D.-işti. Cu toţii 
deodată şi la aceeaşi oră au început prada. Auzisem de 
undeva, ceva mai sus de noi, dinspre șoseaua mare, 
răcnete, glasuri de femei și de copii, împuşcături de arme 
şi lătrat de câini. Dintr'o altă parte a satului se auzeau 
vaiete puternice, ţipete îngrozitoare, din ce în ce mai 
înăbușite. Agenţii pusereră unei femei o pătură în cap ca 
să nu i se mai audă ţipetele. Gândeam să merg să-mi 
iau familia și să fug în pădure, dar am auzit rafale de 
puşti automate și de mitralieră. Comuniştii înconjuraseră 
satul din toate părțile, pentru a putea prinde pe toţi cei 
puși pe listă pentru deportare în Siberia. 
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Afară se crăpa de ziuă şi începuse a se zări câte ceva. 
Când m'am uitat pe stradă, am văzut că vine și înspre 
noi o căruță plină cu agenţi comunişti. S'au oprit și au 
sărit peste gard şi cu mare grijă s'au apropiat de casă, 
pe care o înconjurară. Apoi au bătut în geam. Eu, din 
șura vecinului, vedeam tot ce se petrece. Când au văzut 
că nu răspunde nimeni, au spart uşa şi au intrat în casă. 
Atunci am ieşit din şură pe o vale cu grădini și m'am 
dus la cumătrul meu, unde se aflau nevasta şi fetița. 

I-am spus nevestei că trebuie să fugim, deoarece 
comuniștii ne-au spart casa și ne caută. Nevasta, care 
nu dormise nici ea toată noaptea și auzise vaietele din 
toate părțile, era îngrozită, temându-se să nu ne împuște. 
Fata, care pe atunci avea 7 ani, plângea. Ne-am hotărît 
să ne ascundem în şura cumătrului. Ne-am suit în podul 
Șurei şi ne-am ascuns acolo cum am putut mai bine. 
Eu m'am băgat în niște paie, iar nevasta sub niște snopi 
de secară. 

Inimile ne băteau sbuciumate de spaimă. Auzeam 
deasemenea cum băteau câinii pe la vecini, când treceau 
agenții din casă în casă. Deodată începură să latre și 
câinii cumătrului la care ne găseam ascunşi. Agenţii 
veniseră să ne caute şi acolo, prăvălind totul, răscolind 
peste tot. Suindu-se în podul șurei, au început a străpunge 
cu sulița prin paiele în care eram ascunși. Puțin mai 
trebuia și mi-ar fi străpuns șoldul piciorului stâng. 
Trecând de partea cealaltă a șurei, unde se afla soţia 
mea, au aruncat snopii în toate părțile până au găsit-o. 
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Au apucat-o de piept, ca pe un hoţ, şi scuturând-o și 
înțurând-o, era cât pe-aci s'o arunce jos dela cinci metri 
inălțime. Biata femee a leșinat în mâinile milițaiului și 
numai cu greu şi-a venit în fire. Miliţaiul a târit-o până 
la scară şi ținând-o cu mâna de spate, a coborit-o jos și 
a dus-o în casă. Acolo, fetița a început să ţipe, repezin- 
du-se în brațele mamei sale. Din şură am putut auzi 
ȘI urmări totul, și văzând că suntem prinşi, m'am dat 
jos şi am ieşit pe o portiţă într'o stradă din dosul şurei. 
Acolo am dat peste mai multe femei și cumătrul, care 
se văieta că ne-am ascuns la el şi că acum, din cauza 
noastră, o să sufere şi el. Eu l-am liniștit, spunându-i 
că voi pleca la pădure. Auzindu-mă femeile, au început 
să plângă și să-mi spună: «Cui îţi laşi nevasta şi copilul? 
De ce nu te duci cu ei2 Cum va suferi atâta lume, o să 
suferiți şi voi împreună!» 

Aducându-mi aminte de fetiță, pe care-o auzisem 
plângând în casă, şi disperat cum eram, am intrat 
înlăuntru, unde pusesem ranița cu câteva albituri și cu 
34.000 lei românești. Am scos legătura cu bani din 
raniță şi am aruncat-o sub un pat de-al cumătrului. 
Cu raniţa în mână, am intrat în odaia unde era Domnica, 
soţia mea, şi Lenuţa, fetița noastră, între cei doi milițieni 
Aceştia s'au sculat în picioare, somându-mă să spun cine 
sunt, Printr'o femeie din casă, care știa puţin rusește, 
le-am spus că sunt soțul femeii pe care o păzeau. Indată 
m'au aşezat pe un scaun, și punându-mă să ridic mâinile 
in sus, mi-au făcut percheziţie corporală. Totodată m'au 
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întrebat dacă știu că sunt arestat și pus pe lista pentru 
deportări. Le-am răspuns că da. 

Insoţit de un milițian, am fost dus la gospodăria mea. 
Apropiindu-mă de poartă, au sărit alţi doi milițieni, unul 
din șură şi altul din grajd, care, înconjurându-mă, îmi 
făceau semn să ridic mâinile în sus şi-mi cereau să 
le predau pistolul sau arma ce-aș fi avut la mine. 
Imbrâncindu-mă din spate, m'au împins în casă și m'au 
aşezat pe un scaun în mijlocul unei odăi, după care a 
început percheziția cu deamănuntul, în timp ce eu stam 
pe scaun sub sulița unui agent comunist. 

La un moment dat, văd cum intră în curte căruța mea 
cu bagajul, împreună cu soţia şi fetița. Au început să dea 
jos toate lăzile, care rând pe rând au fost cercetate, 
căutând prin ele arme. In scurt timp au umplut curtea 
de haine, căci le aruncau unde se nimerea. Negăsind 
arme, au început a-și alege ce era mai frumos, umplând 
astfel şase țuhali (saci) mari și o ladă: covoare, tot felul 
de îmbrăcăminte, căci tot acolo era şi zestrea sorii mele, 
care fugise în România și-și lăsase lucrurile la mine. 

Nu știu ce-au vorbit între ei milițienii, dar am văzut 
cum au încărcat ei singuri sacii și lada în căruţă, răcnind 
apoi să ne urcăm și noi. Cum eu eram aproape de uşa 
grajdului, am vrut să-mi mai văd odată vitele, dar într'o 
clpă am fost apucat de spate, repezit şi urcat în căruță. 
In stradă se aflau mai mulți vecini, dela care mi-am 
luat rămas. bun. Um văr al meu, care știa că n'am bani 
rusești, mi-a dat în fugă S ruble. 
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Am pornit spre gară prin vatra satului. Pe drum 
vedeam oameni şi femei plângând de parcă ştiau că n'o 
să ne mai vadă niciodată. Trecând pe lângă primărie, 
am văzut un camion cu miliție, pe care-o ţineau de 
rezervă. In caz că fugea careva din mâna milițianului, 
la un semnal al acestuia printr'un foc de armă, rezerviștii 
veneau îndată în ajutor. Tot la primărie am văzut agenții 
comuniști din sat, foarte voioși. 

La gară erau zeci de căruțe cu bărbaţi, femei și 
copii, înconjurați de miliţie, care oprea pe oricine voia să se 
apropie de noi. Cu toţii am trecut cu bagajul la un nou 
control. Şanţurile erau pline de lăzi goale, de cojoace, 
sumane, asvârlite. Am fost conduşi până la vagon sub 
escortă, unde un milițian a descuiat usa, pe care am intrat 
unul după altul. In vagon se auzeau numai plânsete de 
femei și copii. Bagajul a fost dus în alt vagon şi ne-au 
lăsat doar puţine lucruri cu noi. Aceasta se petrecea pe 
data de 13 Iunie 1941. Toată ziua au curs care cu oameni 
din plasa Herţa (județul Dorohoi), din comunele Tereble- 
cea, Oprişeni, Poeni, Stăneştii-de-]Jos, Stăneştii-de-Sus și 
Sănăuţii-de-Sus. Oamenii au fost încărcaţi încă din zorii 
zilei, eu fiind unul dintre cei din urmă. 

In aceeași zi ne-am dat seama că mulți dintre noi 
vor fi despărțiți pentru totdeauna de familiile lor. Vedeam 
cum îi luau pe unii şi-i încuiau întrun vagon anume 
rezervat pentru bărbați. Fiecare vagon avea santinela 
lui. Uşile erau încuiate cu şuruburi, iar gratiile la geamuri 
erau duble. In seara de 13 Iunie 1941, locomotiva scoase 
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vagoanele de pe linia moartă. Ne ţinuseră în gară până 
la ora unu după miezul nopţii, când credeau că am 
adormit. Atunci, în cea mai mare linişte, sa pornit 
locomotiva. 

Dar cine ar fi putut închide ochii? Intr'o clipă, la 
prima învârtitură a roților pe şini, s'a stârnit toată lumea 
care gemea sub lacăt. Femeile şi copiii plângeau și 
răcneau în mii şi mii de glasuri, iar milițienii de pe 
coridoarele vagoanelor băteau cu patul armelor în 
vagoane, să facă tăcere. Dar cui îi păsa de ei? Fiind 
la 2 kilometri de graniță, care era chiar pe câmpul nostru, 
credeam că poate le era frică, nu care cumva la o alarma 
prea mare să dea năvală armata română să ne elibereze! 
Cu plânsete și ţipete am ajuns în Adâncata, unde pe 
peronul gării erau numai miliţie și N.K.V.D.-işti. Zeci 
de vagoane erau și aici pe linia mortă, aduse din Rusia, 
pentru deportări. 

Când s'a luminat de ziuă, a sosit un tren cu oameni 
din Vadul-Siret. Acolo, la Vadul-Siret, se făceau îmbar- 
cări mai multe din comunele Vadul-Siret, Volcinețţi, 
Băhrinești, Fântâna-Albă, Petriceni și altele. Aceste 
vagoane au fost legate de garnitura noastră. La ora 9 a 
sosit un alt tren cu arestaţi din Ciudei; şi aceste vagoane 
au fost legate de garnitura noastră. Insă fiecare tren 
avea şi câte 2-3 vagoane numai cu bărbaţi, care fuseseră 
despărțiți de familiile lor la îmbarcare. Toate aceste 
vagoane au fost trase pe altă linie. La ora 10 a sosit un 
alt tren din Storojineţ, având 65 de vagoane, între care 
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5 cu bărbați izolați de familiile lor. Aceste vagoane au 
fost atașate garniturii respective din transportul 'Tere- 
blecea. 

In tot cursul zilei de 14 Iunie, s'au făcut numai 
interogatorii prin vagoane. Vedeam cum luau pe câte unul 
şi-l duceau la vagonul «singulari». Echipe de milițieni 
făceau interogatoriile şi domnea o mare frică printre noi, 
bărbaţii care eram cu familiile, când vedeam cum aleg 
oamenii și-i închid deoparte. Când au venit și în vagonul 
nostru, un căpitan de miliţie, însoţit de doi milițieni, care 
stăteau la ușa vagonului cu mâna pe pistol, scoase din 
geantă dosarele oamenilor care se aflau în acel vagon și 
le puse sus pe pat lângă mine. Luând pe fiecare la rând, 
îl întrebau de toți moşii şi strămoşii, cât pământ au avut, 
ce politică au făcut tata şi socrul, ce neamuri aveau 
în România, dar totodată se uitau și pe scrisoarea 
denunțătorului, fiindcă fiecare deportat avusese un dușman 
care îl pârise. 

Pe baza acestor denunţuri, arestările s'au făcut pe 
diferite motive: fie că ai fost contra regimului comunist, 
fie că ai neamuri în România, sau că ai avut pământ 
mult şi l-ai lucrat cu braţe străine de familia ta. Aşa 
m'a reclamat și pe mine Vasile Creţu. Când a venit 
la rând dosarul meu, am fost întrebat despre o mulțime 
de lucruri, dar mai ales despre graniţă. Priveam în ochii 
căpitanului şi vedeam cum sta la gânduri ce să facă cu 
mine: să mă ia, sau să mă lase cu familia la un loc? 
Ce-o fi gândit, nu știu, dar m'a lăsat cu familia. Acesta 
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a fost un moment hotărîtor din viața mea, căci dacă ne-ar 
fi despărțit, familia mea ar fi fost moartă încă din 
anul 1942. 

Motivele pentru care unii erau separați de familie 
erau de asemenea felurite. Din comuna Tereblecea au 
despărțit 12 familii și anume: Dumitru Nimigeanu, 
pentru că fusese primar; Niculai Nimigeanu, pentru că a 
fost cel mai bogat om din sat; Micon Tigâră, fost primar; 
Costan Panciuc, fost comerciant; lanu Husar, de origină 
poloneză, fost comerciant; Gheorghe Nimigeanu, Pavel 
Iepure, Pamfil Iepure, pentru că făcuseră politică; Ilie 
Loga, un om sărac, fost gropar la cimitirul satului, fiindcă 
era un om cu judecată... Niciodată nu-l vedeai vesel în 
timpul ocupaţiei comuniste și de necaz bietul om bea 
câte un păhărel de rachiu, atunci când avea bani. 
La o asemenea ocazie a strigat în cârciuma satului: 
«TRĂIASCĂ ROMÂNIA!» şi pe loc a fost arestat. 
lar când au venit deportările în masă, a fost închis în 
vagonul cu «singulari». Vasile "Tcaciu, pentrucă făcuse 
politică; Ion Coneţchi, fost primar; Alexe Gabor, fost 
primar în timpul ocupaţiei bolşevice, pentru că neexe- 
cutând întocmai ordinele comuniste, fusese nu numai dat 
afară din primărie, ci şi pus pentru deportare. Nevasta 
lui, Rusoaică, ieşise cu o armă în mână înaintea milițienilor 
ruși, spunându-le: - 

«De 20 de ani vă aştept, fraţilor, cu această armă!» 

In felul acesta au fost aleşi oamenii și cu ei s'a format 
un tren special, care a luat altă direcție, pe undeva prin 
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Ucraina. In noaptea de 14 spre 15 Iunie, tot pe la 
miezul nopţii, au pornit aceste trenuri din gara Adâncata 
în direcţia Cernăuţi. Iarăşi se auzeau bocete ca după 
mort, plânsete, răcnete, țipete. Plângeau bieții oameni că 
nu-și vor mai vedea pământul lor sfânt şi nici mormintele 
părinților. Dimineaţa am ajuns în gara Cernăuţi, pe 
peronul căreia se vedea numai şi numai miliţie. Şi aici, 
ca şi la Adâncata, se vedeau vagoane goale în care urmau 
că se facă noi deportări, dar n'au mai apucat să le facă, 
deoarece a izbucnit războiul. 

La 15 lunie eram în Cernăuţi și încă nu ne daseră 
apă. Plângeau copiii şi cereau unii mâncare, alții apă. 
La gratiile vagoanelor erau numai copii, care cereau 
mereu apă, când vedeau câte un milițian. Atunci a venit 
un grup de milițieni și au descuiat vagoanele, dând drumul 
câte unui om cu o căldare, din fiecare vagon. Din vagonul 
nostru m'am nimerit să fiu trimis la apă, eu. Eram 
încolonaţi câte doi, iar jur împrejur miliţie cu pistoalele 
în mână. La pompa de apă, de asemenea eram păziți. 
După ce am luat apă cu toţii, am pornit spre vagoane. 
Dintr'un capăt s'au deschis ușile și rând pe rând am 
intrat cu apa înăuntru. 

La ora ll am pornit din Cernăuţi; era ziua şi puteam 
vedea printre gratiile vagonului. Lumea se uita cu jale 
la noi, căci vedeau zeci de capete la gratiile vagoanelor. 
La toţi le curgeau lacrimi din ochi. Toată lumea ne făcea 
semne prietenești cu mâna. La ieşirea din Cernăuţi s'a 
oprit trenul, pentru că se repara linia şi trebuia să treacă 
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încet, Atunci am văzut un grup de femei care plângeau 
amar, făcându-ne semne și spunându-ne: 

«Dumnezeu să vă ajute!» 

Tot dela ele am aflat că mai trecuse un tren din 
Cernăuţi și că oamenii fuseseră adunaţi de pe stradă cu 
camionul și duşi la gară, spre deportare. 


Am mers toată ziua prin Basarabia și n'am văzut 
altceva decât bărbați şi femei uitându-se la noi cu lacrimi 
în ochi şi făcându-ne semne. La ora 8 seara am ajuns într'o 
gară din județul Soroca, Slatna sau Sărata, la 25 kilometri 
de Nistru. In acea gară am găsit trenul cu deportații din 
Storojineţ, care plecase cu vreo două ore înaintea noastră. 
La ora 9 a sosit în aceeaşi gară trenul cu «singulari», 
care acum era destul de lung. Acest tren avea la fiecare 
vagon câte o cabină telefonică în legătură cu locomotiva, 
pentru ca mecanicul să poată opri trenul la cererea 
santinelelor, dacă vreun «singular» ar fi încercat să sară 
din mers. Trenul era înzestrat și cu reflectoare, așa încât 
se vedea în jurul lui ca ziua. Prin gări nu vedeai decât 
miliție și iar miliție. 

Trenul nostru a pornit primul din gară. Când am 
ajuns într'o pădurice cu copaci înalți, care făceau puțin 
intuneric, doi oameni ce reuşiseră să rupă gratiile au 
sărit dintr'un vagon din mersul trenului. Fiind observați 
de santinele, trenul s'a oprit îndată, dar nu i-au mai 
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prins. După aceea, la pornirea trenului, toate santinelele 
ședeau afară pe scară și rămâneau acolo până când trenul 
își lua viteză. De multe ori, chiar în tot timpul mersului, 
erau milițieni care stăteau pe scară cu receptorul în mână, 
pentru a da imediat alarma, în cazul când ar fi sărit 
cineva din mers. In locomotivă se afla un ofițer de 
miliţie, care primea știrile dela santinele prin telefon. 

Cam pe la miezul nopţii ajunserăm la Nistru. Trenul 
încetase viteza pentru că podul se repara, iar nenorociţii 
din vagoane îşi aduseră aminte că părăsesc pământul 
sfânt al 'Tării şi trec în lumea bolşevismului. Din nou 
se auzeau plânsete şi răcnete. Se făcuse ziuă şi acum 
eram in Ucraina. Ne uitam cu lăcomie printre gratiile 
vagonului, la câmpul Ucrainei. Se vedeau numai lanuri 
de grâu și sfeclă de zahăr. Se apropia răsăritul soarelui 
și vedeam cum veneau din sate femei şi copii, cu sapele 
la spinare. Numai pe primarul de colhoz sau pe brigadir 
îi vedeam că vin călare. Ceilalţi erau toţi pe jos. Vedeam 
case dărâmate, niciuna dată cu var sau îngrijită. Se vedeau 
Și construcții noi, dar numai grajduri și magazii, toate 
mari. Se vedeau foste lăcașuri sfinte, care acum erau 
transformate în magazii, iar la orașe în săli de cinema- 
tograf. Cimitirele nu mai aveau nicio cruce, numai 
ici-colo câte un stâlp. 

Pe unele locuri am văzut cârduri întregi de copii 
mici, crescuți la «iesle». “Toţi aceşti copii creșteau până 
la vârsta de 7 ani, pe maidane şi prin gunoaie. Mai toţi 
aveau burțile mari, erau desculți și rupți. Dela distanță 
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se vedea mizeria; aveam în faţa noastră numai negură. 
Şi astfel, cu aceste privelişti în suflet, am ajuns în gara 
Smerinca, unde am prins din urmă trenul cu deportați 
din Cernăuţi. Peste două ore a sosit cel din Storojineţ, 
iar la ora 2 după masă a venit şi cel cu «singulari», care 
se compunea din 32 de vagoane. Şi din acele trenuri nu 
se auzeau decât bocete şi plânsete, garniturile fiind trase 
una lângă alta. 

In trenul nostru numit «Adâncata», şi chiar în vagonul 
în care eram eu cu familia, cântau două femei atât de 
duios, că toată lumea sta și asculta. Erau cântece noi, 
compuse de ele în timpul mersului nostru spre Siberia. 
Pe una o chema Ileana Cojocariu, iar cealaltă era nevasta 
lui Costică Covaliu (numele i l-am uitat). Şi în trenul 
Storojineţ erau două femei care cântau cu mult mai 
frumos decât o cântăreață de meserie. Pe acestea le 
chema: Achilina Moţoc și Anuţa Moţoc. Acele cântece 
duioase şi jalnice erau ascultate de zeci de nenorociţi, în 
ochii cărora se vedeau numai lacrimi și amărăciune. 
Milițienii băteau mereu cu patul armei în vagon, fiindcă 
vedeau că doinele femeilor făceau multă jale și plâns. 

In această gară ni s'a dat pentru prima oară de 
mâncare. Mâncarea era: 300 grame pâine și o ciorbă. Un 
impiegat care ungea roţile la vagoane, Român de origină, 
ne-a spus în soaptă: 

«Nu plângeţi, oameni buni, că o să scăpaţi cât de 
curând, peste 2-3 zile vine războiul!» 

Aceste cuvinte s'au răspândit ca fulgerul prin toate 
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vagoanele. Pe la ora 2 şi ceva am văzut într'adevăr două 
trenuri, unul după altul, mergând spre Basarabia şi pline 
cu recruți, numai băieți tineri. Acum ne-am mai înveselit 
parcă. Auzeam pe unele femei zicând: 

«Dumnezeu e cu noi!» 

La ora 3 după prânz am pornit spre Kiev. 

Şi acum am stat tot timpul cu ochii spre gratiile 
vagonului, căci tot nu-mi venea să cred mizeria de aci. 
Propaganda comunistă dela noi din Bucovina, afișată 
pe toate gardurile cu litere de o șchioapă, spunea că 
în ţara comunistă lumea trăește bine și are de toate!... 
Dar noi vedeam că lumea lucra de când răsărea soarele 
şi până asfințea, cu mult mai mult decât 8 ore. Prin 
sate nu se vedea nici gard, nici poartă, ci numai case 
dărâmate. Se vedeau ruini vechi, care fuseseră cândva 
gospodării. Nou era numai sediul miliției cu steagul roşu 
şi cu secerea și ciocanul în vârf. 

Pe undeva, pe-aproape de Kiev, am văzut nişte 
militari care făceau exerciţii de luptă în mijlocul câm- 
pului cultivat. Nefiind timpul de manevre acum vara, 
aceasta ne-a dat de înțeles că era o pregătire pentru 
războiul apropiat. In gara Kiev am găsit trenul cu 
deportații din Chişinău, iar peste câteva ore au sosit 
toate trenurile cu deportații din Storojineţ, Cernăuţi şi 
Cetatea-Albă. De pe peroane, comuniștii ne priveau cu 
dispreţ, făcând haz de noi şi arătându-ne degetele cruciș, 
în semn că am fi răufăcători. Acolo, în gara Kiev, ni 
sa dat mâncare pentru a doua oară. 
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Aceasta a fost pe data de 18 Iunie. 

La ora 1 după masă am pornit mai departe. După 
ce-am trecut Niprul, am văzut prin gări numai îmbarcări, 
trenuri cu tunuri și mașini, altele cu cavalerie şi infan- 
terie. Dar acum trenurile noastre cu deportați își luaseră 
o viteză cu mult mai mare. Se opreau câte puţin în câte o 
gară, pentru a schimba locomotiva. 


INCEPE RAZBOIUL 


Două zile și două nopți am mers într'una, fără sa 
stăm mai mult de 10 minute în vreo gară, pentru a ni 
se schimba locomotiva şi a se unge roțile. In timpul 
acesta nu ne-au mai dat nici mâncare, nici apă; în schimb, 
prin gări observam numai plânsete și îmbrățișeri. Pretu- 
tindeni numai jale. Se sunase mobilizarea, după cum 
ne şoptise o fată, care ungea roțile la vagoane. După ce-a 
început războiul, nici vorbă să mai oprească trenurile 
prin gări, ci toate treceau prin ele cu cea mai mare viteză: 
trenuri cu tancuri, blindate, tunuri, toate cu santinelă 
la fiecare vagon. | 

Acum puteam să vedem cum arată țara rusească, 
stăpânită de comunişti. Ne apropiasem de Saratov şi 
vedeam sute de sate dărâmate, dar totuşi locuite de 
oameni. Se vedea că odată fuseseră case bune, acoperite 
cu tablă roşie, dar acum erau sparte și în locul acope- 
rişului era pusă o căpiță de paie, ca să nu pătrundă 
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ploaia înăuntru. Pereţii caselor erau nevăruiți, dar se 
vedea că toate dărăpănăturile acelea fuseseră case arătoase. 

Cu cât ne depărtam de Ucraina, populaţia civilă nu 
mai era oprită să se apropie de vagoanele noastre. Când 
se întâmpla să rămânem prin gări, vorbeam cu civili, 
căci doream să ştim despre viaţa pe care o duceau. 
Ii întrebam astfel: 

— De ce casele voastre nu sunt văruite? 

Şi ei ne răspundeau: 

— Apoi că noi nu avem var. Var este, dar se văruesc 
cazărmile, fabricile, magazinele, care, toate, sunt ale 
Statului! 

— Dar voi nu sunteți ai Statului? 

— Da, noi suntem ai Statului, dar trăim în colhoz 
și colhozurile sunt încă sărace. Când vom putea câștiga 
bani mulți, ca să ne facem și noi cazărmi la fel ca ale 
armatei, atunci nu vom mai avea grijă de nimic, doar 
să ne sculăm, să mâncăm şi să muncim! La cazarmă ni 
se va da mâncare și îmbrăcăminte. Atunci vom trăi bine, 
dar acum trăim să nu murim! 

— Bine, frate, dar aceasta înseamnă «bine»: să 
mănânci și să munceşti? Şi vitele trăesc în felul ăsta, 
că le dai de mâncare, pui hamurile pe ele și apoi le mâi 
la lucru... 

— De, aşa ni se spune: că atunci când vom face 
colonii cu cazărmi model, vom trăi bine. Şefii ne spun 
că noi nu vrem să lucrăm şi de aceea nu putem avea 
venituri destule, pentru a construi cazărmi. 
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— Bine, dar aveţi undeva sate din astea model? 

— Apoi sunt, «tovarăşe» — căci nimeni nu mai Zicea 
«domnule», ci numai «tovarășe» —o să le vedeți mai 
incolo, când veţi ajunge la Volga, in Autonomia Germană. 

Cel cu care vorbeam era un Rus care luase parte la 
războiul din 1914-1918 și fusese doi ani de zile în 
Bucovina. Imi numea toate satele din jurul satului meu, 
ştia destul de bine românește, așa încât înţelegeam tot ce 
vrea să spună. Am stat aproape o oră de vorbă cu el, 
dar deodată a răcnit o santinelă la noi şi a trebuit să se 
depărteze, privindu-ne cu multă părere de rău. 

Trenul a plecat îndată şi peste o jumătate de oră am 
ajuns în Saratov, pe Volga. Acolo iarăși am văzut celelalte 
trenuri cu deportați, însă trenul cu «singulari» dispăruse, 
luând o altă direcție. In gara Saratov, toţi deportații au 
primit de mâncare. Din vagonul nostru, eu eram acela 
care mergeam după apă şi mâncare, împreună cu Ileana 
Cojocariu. La bucătărie erau câte doi oameni dela fiecare 
vagon: unul ducea bucăţile de pâine, iar celălalt căldarea 
cu ciorbă. Toată lumea sta la rând, câte doi, între zeci şi 
zeci de milițieni. 

Putând vorbi între noi dela distanță, un tânăr, fost 
student la Drept, numit Cruţco, de origină ucraineană și 
de fel din Adâncata, îmi vorbi spunându-mi că mă 
cunoaște din anul trecut (1940), de când făcusem con- 
centrare. Intr'adevăr fusesem concentrat la Divizia 7-a 
Roman şi eram curierul Diviziei, care se afla pe zonă în 
Bucovina, în judeţul Storojineţ. Drumul de curier îl făceam 
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de două ori pe săptămână și de fiecare dată trebuia să 
schimb trenul în Adâncata. Aşa se face că studentul mă 
cunoştea. 

Imi spuse că taică-său a fost luat deoparte cu «sin- 
gularii», dar speră că ne vom întoarce cât de curând 
înapoi. Spunea că în vagonul lor s'a primit un ziar rusesc 
numit «Pravda», pe care li-l strecurase un «ceferist» 
printr'o crăpătură a vagonului şi că în acel ziar scria că 
banda hitleristă distruge tot ce-i stă în cale, dispune de 
forţe puternice, omoară lumea civilă nevinovată, dărâmă 
monumentele istorice ale lui Lenin şi Stalin și că în 
Bucovina începuse retragerea. Armata roșie cedase orașul 
Storojineţ, raionul Adâncata şi raionul Herţa. 

Vestea eliberării Bucovinei mă bucura, și totuși inima 
îmi sta împietrită. I-am spus băiatului că numai Dumnezeu 
Sfântul știe când ne vom întoarce înapoi. 

«Nu vedeţi că noi suntem la Volga şi cine ştie în ce 
pustietate a Siberiei ne vor duce? Cine știe cât timp vom 
mai putea îndura aceste suferinți? Nu vedeţi că în 12 zile 
de drum ne-au dat numai de 4 ori de mâncare? Războiul 
a început, dar mizeria noastră va fi mult mai îngrozitoare». 

Tânărul mi-a răspuns că eu nu ştiu nimic și că în ziua 
de azi totul merge repede. Dar el nu vedea că tot atât 
de repede se duceau şi armatele roșii spre front! 

Am terminat vorba fiindcă ne venise rândul să luăm 
Ciorbă. Intorcându-ne spre vagoane, treceam prin fața 
gării. Megafoanele răsunau atât de tare, încât nu puteai 
să auzi pe cineva care ţi-ar fi vorbit la doi paşi. Cei ce 
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știau ruseşte ne lămureau cele ce difuzau megafoanele. 
De data aceasta era vorba de un apel al lui Stalin către 
popor, în care îl îndemna la luptă, cerându-i să nu cedeze 
pământ bandei hitleriste şi asigurându-l că, după câşti- 
garea războiului, libertatea va domni pe întreg globul 
pământesc. 


IN REGIUNEA AUTONOMĂ GERMANĂ 


La plecarea din Saratov, vedeai numai îmbarcări în 
vagoane și mobilizări de trupe pe amândouă malurile 
Volgei. Se vedeau sate nemţeşti cu case mai frumoase 
decât ale Rusșilor. Erau construite din cărămidă şi acope- 
rite cu tablă roșie. Grajdurile la fel. Cooperativa de Stat 
se afla în centrul comunei. Dar toate acestea le aveau 
numai Nemţii, pentrucă aşa-i Neamţul: născut econom 
şi gospodar. Niciun popor din lumea comunistă nu e aşa 
de bun gospodar ca cel nemţesc. In colhozurile rusești se 
vedeau șire de paie putrede de ani de zile. La Nemţi nu 
exista așa ceva, fiindcă aceștia le întrebuinţau pentru 
coptul cărămizilor. Când am ieşit din regiunea nemţească, 
mizeria şi sărăcia sclipeau iarăşi peste tot. Se vedeau 
numai cârduri de copii sălbateci jucându-se prin praful 
de pe marginea drumului, rupți şi flămânzi. 

Noi mergeam mereu, dar nimeni nu ştia unde. Intr'o 
gară mică, trenul s'a oprit şi am văzut cum au tras un 
car cu boi lângă vagon, din care doi milițieni au scos un 
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mort. Se auzeau plânsete şi țipete de femei. Intr'o clipă, 
mortul era afara, după care milițienii au trântit uşa și au 
încuiat-o. Trenul a plecat îndată mai departe. Era un 
băiat de vreo 16 ani, al unei femei din comuna Stăneş- 
tii-de-Sus, singurul copil la părinți. In 1942 i-au murit și 
părinţii. 


REGIUNEA ORENBURG, ODINIOARĂ 
ŞI ASTĂZI 


Inaintând mereu  într'o direcție necunoscută, nu 
vedeam decât pustiuri întinse şi sate dărâmate, din când 
în când câte un horn fumegând dela câte un bordei. 

Se vedea că locurile fuseseră cândva cultivate, iar 
acum erau acoperite cu pelin. Ajungând în orașul 
Orenburg, din oblastul Cicalov, am încercat să aflu de 
ce atâtea şi atâtea sate sunt dărâmate. Nu am putut afla 
decât dela un bătrân, care mi-a spus că pe aici a trecut 
războiul. 

— Când, moșule? 

— Apoi, în anii 1920-1922 a fost război... 

Atunci moșul a fost îndepărtat de lângă vagon de un 
milițian. Dar eu n'am uitat ce mi-a spus moșul, și în 
anul 1944, pe când mă găseam întrun șantier lângă 
colhozul Gorodiştea din oblastul Costanaiski, venea la 
mine seara, într'o casă pustie în care locuiam, un bătrân 
cam de vreo 60 de ani. Acest bătrân îmi povesti că în 
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1918 fusese in Bucovina. Când s'au retras Rușii de pe 
Carpaţi, s'a retras şi el cu armatele în Herța. Mai târziu, 
după ce a început revoluţia, s'a retras în Rusia, unde a 
luat parte la luptele cu armatele roșii. El făcuse parte din 
Divizia de cavalerie «Orenburg Kazaki». Auzind de asta, 
l-am întrebat ce s'a întâmplat la Orenburg? Iată ce mi-a 
povestit: 

Toată armata albă se strânsese în grupuri, mai ales 
acolo unde erau regimente de cavalerie: Donțki Kazaki, 
Uralțki Kazaki şi altele. Regiunea Orenburg era locuită 
pe-atunci în cea mai mare parte de oameni bogați. Armata 
se împărţise în două: roșie şi albă. Populaţia fugea de 
armata roșie ca de dracul. Fiecare îşi lua vitele şi pleca 
spre Orenburg, unde se găseau albii. Comuniștii din urmă 
dădeau foc şi omorau până şi ultima ființă pe care-o 
găseau prin casele rămase pustii. 

Armata albă a rezistat timp de șase luni. Când 
prăpădul a ajuns până la Orenburg, ofițerimea și studen- 
țimea au ținut un congres, unde fiecare şi-a spus părerea. 
S'au găsit mulţi războinici care susțineau: «Trebue să 
luptăm până deschidem o poartă de scăpare într'o direcție 
oarecare». Alții spuneau: «Să stăm pe loc, căci poate 
poporul va vedea ce mizerie și ce prăpăd se face si se va 
răscula, şi atunci vom năvăli asupra roșilor». Ultimul la 
cuvânt a fost un general, care a văzut lucrurile mai bine 
decât toți și a zis: «Fraţilor, noi nu putem face faţă la 
atâta mulțime. Nu ne rămâne decât să deschidem o poartă 
de scăpare din încercuirea în care ne aflăm şi să ne 
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retragem fiecare pe socoteala lui, care cum va putea: 
fie fugind spre graniță, fie schimbându-și îmbrăcămintea 
şi ascunzându-se undeva prin țară, până se vor răscula 
alte popoare, din afara granițelor rusești, în contra comu- 
nismului. Abia atunci vom putea să ne întoarcem la 
casele noastre». 

După această cuvântare, toată divizia s'a împrăștiat: 
unii au fugit, alții au dat drumul cailor şi îmbrăcându-se 
mai prost, s'au retras la casele şi familiile lor, în sfârşit 
alţii, care erau de prin oraşe, s'au dus spre Caucaz și 
Turchestan, de unde parte din ei au fugit în Turcia si 
Persia. 

Omul care-mi povestea acestea toate adăogă că el 
însuși a dat drumul calului și s'a îmbrăcat mai rău, ca 
un om Sărac, şi a mers acasă, în satul Gorodiştea. Toţi 
consătenii lui pe vremea aceea slujiseră cu calul lor la 
unitatea de cavalerie din divizia din Orenburg: Oren- 
burgski Kazaki. 

După ruine se vedea că toate casele fuseseră odată 
bune gospodării, cu grajduri mari, căci fiecare gospodar 
avea câte 8-10 cai, 10-12 perechi de boi, vaci mulgătoare 
şi turme de oi din rasa aşa numită «carachiul». Dar acuma 
toți mureau de foame. Strângeau semințe de buruieni și 
le măcinau cu râşnița, făcând astfel un fel de făină. 
Această făină o amestecau cu cartofi şi preparau niște 
turte pe care le coceau pe plită în timpul nopţii, căci la 
răsăritul soarelui trebuiau să fie prezenți la brigada 
colhozului. 
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In timpul războiului, planul colhozurilor în privința 
dărilor către Stat era foarte aspru, încât multe din ele 
nu produceau atât cât le era cota şi atunci rămâneau 
datoare Statului, urmând să plătească anul următor. Dacă 
nici anul următor nu puteau acoperi cota, rămâneau 
datoare mai departe. Planul de însămânțare se primeşte în 
luna Martie şi odată cu el se comunică şi cota de predare 
către Stat. Aşa s'a întâmplat că Gorodiștea se găsea atunci 
cu doi ani în întârziere cu plata cotei. Moșul spunea că 
chiar dacă în anul 1944 hectarul ar da 20.000 de kilograme 
de grâu, ei tot n'ar putea sa facă față cotei ce-o are de dat 
colhozul lor. 

Acestea mi le-a spus moșul din gara Orenburg. 
Şi-acum să revenim la locul de unde am întrerupt 
povestirea. 

In gara Orenburg ne-au dat de mâncare. Era pe ziua 
de 23 Iunie 1941. Am stat toată ziua în gară și abia către 
seară am pornit tot înainte într'o direcţie necunoscută. 
Prin unele gări mai mici stam câte puţin şi făceam loc 
la personalele care mergeau în direcţia Taşkent. Vedeam 
multă lume înghesuită în vagoane, dar nu știam la început 
de ce. In curând am aflat că toţi fugeau din Moscova de 
frica Nemţilor, care desfăşurau atunci un mare atac asupra 
Leningradului şi totodată bombardau Capitala. Din cauza 
aceasta populaţia civilă din Moscova era evacuată în 
Tașkent şi în Almata, în partea de Sud a Kazakstanului. 
Văzând că se evacuează Moscova, noi toţi credeam că ne 
vom întoarce înapoi, curând, în Bucovina noastră. 
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IN OBLASTUL AKTIUBINSK 


Inaintând, vedeam acum altă lume, alte feluri de 
bordeie şi oameni cu alte feţe. Oamenii noştri erau puţin 
mai veseli, fiindcă se închipuiau din nou acasă. Miliția lăsa 
prin gări civilii să se apropie de vagoane. Unii dintre noi 
întindeau chiar câteo maramă sau cămaşă prin gratiile 
vagonului, pentru un litru de lapte sau pentru o bucată 
de pâine, pentru că în asemenea împrejurări foamea nu 
cunoaşte preţ. La foame, totul e bun şi ieftin. Miliția ne 
iăsa în pace, aflându-ne la mii de kilometri departe 
de front. 

Ajunseserăm în oblastul Aktiubinsk. In această regiune 
am întâlnit o climă cu totul diferită de cea dela noi. 
Vântul sufla mereu din toate părțile. Intr'o singură oră 
putea să bată și din patru părți. Din cauza gerului grozav, 
care bântuie în timpul iernii, nu creştea pe acolo niciun 
copac sau arbore, ci numai nişte mărăcini închirciţi. 
La iesirea din Aktiubinsk am văzut prin gări oameni, 
femei şi copii îngrămădiţi pe jos. Erau Români din partea 
de sud a Basarabiei, din Cetatea-Albă şi Ismail. In unele 
gări erau încărcaţi în Camioane, în altele stăteau în 
aşteptarea carelor dela colhozuri ca să vină să-i ia. Până 
atunci aşteptau sub paza unuia sau doi milițieni. 

La 26 Iunie 1941 am ajuns în Kandagaci, un orășel 
care e nod de cale ferată, unde am stat toată ziua. 
Un impiegat care ungea roțile la vagoanele noastre, ne 
întreabă: 
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«Voi sunteți Români?» 

I-am răspuns mai mulți deodată. Atunci ne-a spus: 

«Şi eu îs Moldovan de lângă Odesa. Sunt venit aici 
de mic copil cu părinții mei. Am trăit bine aici şi am 
avut pământ destul. Am crescut câte cinci perechi de cai, 
boi, vaci, turme de oi și trăiam foarte bine.» 

L-am întrebat atunci: 

— Dar cum trăești acum? 

— Apoi, și acum trăesc bine! 

— Câţi boi mai ai? 

— Apoi, am un măgar şi o capră. 

— Bine, dar de ce nu ţii vacă? 

— Apoi, pentru vacă-i cota de lapte mare, dar pentru 
capră nu este cotă. Numai cine are două capre trebue 
să dea cotă de lapte. 

Bietul om se uita cu jale la noi, văzând că toată lumea 
noastră a trăit bine, căci erau îmbrăcaţi cu haine bune, 
pe când la ei nu vedeai niciunul îmbrăcat bine, afară de 
miliţie și de agenţii care urmăresc oamenii, Moldoveanul 
nostru era rupt, murdar și slab şi văzând cum îl priveam, 
ne spuse: 

«Vă uitaţi la mine cum sunt îmbrăcat? O „să vedeţi 
ŞI voi cum veţi fi peste un an!» 

Careva dintr'un vagon i-a răspuns: 

«Dar ce crezi dumneata, că noi o să stăm aici un an 
de zile?» 

— «Apoi, oameni buni, să dea Dumnezeu să vă duceți 
acasă şi mâine, eu nu zic ba. Dar să nu cumva să rămâneţi 
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aici pe veci! Mai sunt și alte popoare deportate ca voi, 
de mulţi ani, care au uitat să mai plece înapoi». 

Şi zicând acestea, ne arată un alt prăpădit ca şi 
dânsul. 

«Il vedeţi, acesta este Chereiţ, din regiunea Vladivostoc, 
deportat în 1936 şi încă n'a plecat înapoi, fiindcă nu i se 
dă drumul!» 

Bietul om își cerea iertare că nu are să ne dea ceva 
de mâncare, căci auzea copiii plângând de foame în 
vagoane. 

«V'aşi da ceva mâncare, dar nici pentru mine nu am. 
Am opt copii mici, care primesc mâncare cu cartelă dela 
cantină. Niciodată nu sunt sătui!» 

Şi a plecat de lângă noi cu lacrimi în ochi. 

Seara, pe la ora 6, trenul nostru a pornit pe o linie 
secundară, care era încă în lucru şi care se vedea că nu 
poate să ducă prea departe. Trenul mergea foarte încet 
şi speram că în curând vom ajunge la capătul liniei. Insă 
am mers toată noaptea și a doua zi până la amiază şi la 
capătul liniei tot n'am ajuns. Nu se mai vedeau nici case 
nici bordeie, ci, cât cuprindeai cu ochii, numai pustiu cu 
pelin şi năgară. Odată trenul s'a oprit în mijlocul câm- 
pului, s'au deschis uşile la vagoane, dar nimeni n'avea voie 
să coboare. Insfârşit veni un milițian și ne spuse să mergem 
câte unul din fiecare vagon cu el. Ne-am dus la ultimul 
vagon din garnitură şi acolo am primit câte o căldare de 
pâine uscată. 
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DEBARCAREA 


Pe la ora 12 au sosit două camioane, unul încărcat 
cu butoaie de apă şi altul cu miliție cercheză, un locotenent 
cu mai mulți soldaţi. Apoi au sosit primarii de colhozuri: 
Ruși şi Cerchezi, însoţiţi de câteva care mari, trase de boi 
şi cămile. Acum ni s'a dat voie să coboriîm din vagoane, 
pentru a merge să bem apă la camionul cu butoaie. 

După ce cele două unităţi de miliție, cea care venise 
cu noi Şi cea care ne lua acum în primire, S'au salutat, 
am fost înşirați pe trei rânduri, jos pe iarbă. Comandanții 
unităților, un căpitan evreu şi un locotenent cerchez, s'au 
aşezat la o masă şi ne-au făcut apelul după listă. Pe cât 
am înţeles noi, lipseau șapte oameni şi nimeni nu știa unde 
sunt. Noi nu ştiam decât de cei doi care săriseră din tren 
la Sărata, în Basarabia, şi de un mort. De ceilalți patru 
nu ştiam nimic. E drept că în timpul drumului se întâmpla 
uneori să fie luat câte unul din vagon și să fie dus în 
vagonul miliției. Altă dată, când mergeam după apă, am 
văzut cu ochii mei un sergent sovietic cum i-a dat unui 
om Cu ţeava pistolului între coaste, până când bietului om 
i-a căzut căldarea din mâini. 

După apel, Cerchezul a luat lista în mână şi a chemat 
deoparte pe toţi primarii de colhozuri şi directorii de 
sovhozuri, ca să se sfătuiască. După aceea a început să 
strige după listă pe fiecare, răcnind să ne urcăm în care. 
Atunci văzut-am inimă rece în acei oameni: despărțeau 
frate de frate şi soră de soră. Veneau cu carele pe lângă 
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noi şi spuneau: «Tu, suie-te aici, şi tu, dincolo!» Carele 
erau dela diferite colhozuri sau sovhozuri. Chiar dela 
mine din comună au fost despărțiți mulți: Ileana Cojocariu 
a fost despărțită de sora ei Zenovia Nimigeanu, la 80 kilo- 
metri una de alta. Nu s'au putut vedea un an de zile, și 
nu ştia niciuna de soarta celeilalte. 

Eu cu familia m'am urcat într'un camion, în care ne 
aflam vreo treizeci de inşi. Am plecat, dar unde? Nimeni 
nu ştia și nici n'aveam pe cine să întrebăm. Totuși aveam 
speranţa că nu vor fi așa de aspri, fiindcă nu mai vedeam 
niciun militar cu noi. Am răsuflat mai ușurați, parcă ni 
se luase o piatră de pe inimă. Intr'o oră şi jumătate am 
ajuns la nişte bordeie îngropate pe jumătate în pământ, 
pe malul unui râuleţ. Bordeiele erau acoperite cu lut şi 
nevăruite, fără ferestre, având doar niște ochiuri de sticlă 
în pereți. Camionul se opri în fața unei magazii. 

Ei, acum iar văzut-am un milițian, care fără multă 
vorbă ne făcea semne să intrăm în magazie. Odată 
coborîți, camionul a plecat după alți oameni. După ce-au 
fost aduși toţi, adică vreo 165, toți Români, ne-au încuiat 
în magazie şi acolo am rămas până dimineaţa. A doua zi 
pe la 7 au venit primarul comunei, președintele colhozului 
și milițianul. Au descuiat magazia și au întrebat cine ştie 
rusește. A răspuns doar unul: Vasile Creţu al lui Carpăn. 
L-au luat deoparte şi l-au întrebat despre fiecare în parte, 
ce fel de om e. 

Acest Vasile Creţu era tâmplar în comuna noastră, 
Tereblecea. Când s'a format colhozul în Tereblecea Nouă, 
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acest nemernic s'a înscris imediat în colhoz, însă nevasta 
lui s'a împotrivit. Mereu îl mustra şi totodată mergea la 
cancelaria colhozului, cerând să-l șteargă. Pentru aceasta, 
Vasile Creţu a fost trecut în cartea neagră şi când s'au 
făcut deportările, a fost luat şi el. Aici, în colhoz, a făcut 
chiar din prima zi jocul comuniştilor, arătând primarilor 
«diamantul> de tăiat sticlă, ca dovadă că e tâmplar. 
Ştiind ceva ruseşte, a spus de fiecare ce i-a trecut prin 
cap. Pe un anume Capucinschi din Pătrăuți, jud, Storo- 
jineț, de origină polonă, l-a pârit că a fost «boier», când 
de fapt omul fusese numai un bun gospodar. Pe mine 
m'a reclamat că aş fi fost «ofițer», deși nu fusesem decât 
sergen:. 

Inarmaţi cu asemenea «informaţii», primarul a început 
să ne repartizeze prin bordeiele locuite de Ruși şi Cer- 
chezi, întrebând pe fiecare din câți membri se compune 
familia. Eu am declarat zece persoane ca făcând parte 
din familia mea, adoptând oarecum încă două femei cu 
cinci copii. După aceea am urcat bagajul într'un car și 
am plecat însoţiţi de primarul comunei spre un bordei 
pustiu. 


NOUA LOCUINŢĂ 


Bordeiul nostru avea trei geamuri mici cam de trei 
palme şi o ușă făcută din trei scânduri, printre care puteai 
băga degetele, atât de nepăsuite erau. Ca mobilă aveam 
o singură scândură pusă pe două pietre, care țineau loc 
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de scaune. In mijlocul bordeiului, se mai găsea o movilă 
de pământ, care fusese odată cuptor, dar care se dărâmase 
de bătrâneţe. 

Pășind înăuntru, primarul ne-a predat cheia ușii, 
spunându-ne: 

«Aceasta vă este locuința! Dacă veţi lucra, veți căpăta 
de mâncare, iar cine nu va merge la lucru, va fi pedepsit!» 

Pedeapsa era următoarea: pentru o zi lipsită dela 
lucru, ţi se tăiau Cinci zile lucrate; iar toamna, când 
trebuia să primeşti plata în natură, primeai numai pentru 
zilele trecute în registru și nicidecum pentru cele lucrate 
de fapt. 

Dar primarul a mai adăogat: 

«Să vă piară gândurile despre Bucovina! Restul vieţii 
voastre aici o să-l petreceți, iar de nu veţi lucra, tot aici 
o să muriţi!» 

Gândindu-mă la ce-am fost şi unde am ajuns, deodată 
mi S'a frânt inima și am început să-mi plâng amarul. 
M'am asezat pe scândura din bordei şi am plâns ca un 
copil mic, fără să mă pot opri. Am căzut în genunchi 
şi m'am rugat lui Dumnezeu Sfântul să mă ierte, dacă 
voi fi fost atât de păcătos. Mă gândeam că am muncit 
o viață întreagă cu sudoarea frunţii, pentru a-mi face o 
gospodărie, şi acum sunt îngropat de viu într'un bordei, 
la mii de kilometri de Tară. 

După ce mi-am mai venit în fire, am dat ajutor la 
curățirea bordeiului, am căutat şi am găsit nişte fiare şi 
nişte bucăți de tablă veche, din care am făcut o plită 
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cu două ochiuri, pentru a putea fierbe ceva de-ale 
mâncării. 

Intre timp a venit la noi o Poloneză. Plângea și ea 
și ne povestea cum se trăieşte în colhoz. Polonezii fuseseră 
deportaţi în anul 1940, adică cu un an înaintea noastră. 
Dela acea femeie am aflat unde suntem. Eram la colhozul 
« Voroșilov» din raionul Novorosisk, oblastul Aktiubinsk 
din provincia Kazakstan. Unele familii de Români au 
fost repartizate prin bordeiele locuite de Ruși, care aveau 
câte două încăperi; dar pe mine, fiindcă mă reclamase 
acel Vasile Creţu că aş fi fost ofițer, m'au repartizat 
într'un bordei pustiu și, mai mult decât atât, mă ţineau 
tot timpul sub observaţie. 

Acum eram «liberi»: nu se mai vedea niciun miliţian, 
dar ne gândeam că o să murim de foame, pentru că atât 
cât cuprindeai cu ochiul, nu se vedea niciun copac, ci 
numai și numai pustiu. După ce am reparat soba, ne-am 
dus cu toţii într'o vale, cam la o jumătate de kilometru 
de bordei și am rupt cu mâinile puţină iarbă, ca să 
avem pe ce dormi. Fra timpul să ne culcăm, dar eram 
flămânzi și copiii începuseră să plângă de foame. Am 
încercat să cumpărăm câte ceva, dar n'am găsit nicăieri 
NIMIC. Am umblat tot sătulețul, din bordei în bordei, cu 
cele câteva ruble ce le-aveam, cu speranţa că poate voi 
găsi undeva un litru de lapte pentru fetiță. Cu greu am 
găsit ceva la ultimul bordei, așezat mai la o parte de 
celelalte și locuit de o Cercheză, care ne-a luat banii — 
trei ruble — înainte, si numai pe urmă ne-a dat laptele. 
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CERCHEZII 


Acești Cerchezi, care se tem de străini, sunt oameni 
foarte înapoiaţi, cu obiceiuri curioase. Laptele de vacă 
îl păstrează în burduful de vită, uneori și câte trei patru 
săptămâni, şi când desleagă burduful ca să toarne laptele 
în castron, te isbeşte un miros ca de ouă clocite. După 
ce ne-a luat banii— mie şi unui alt Român, Dumitru 
Olariu —am văzut cum scoate un burduf de vițel, pe 
jumătate gol, aşa încât laptele aluneca dintr'un loc în 
altul înăuntrul lui. L-a deslegat si a turnat lapte într'un 
castron de lemn, din care apoi ne-a umplut sticlele cu 
ajutorul unei linguri. Ce se prelingea pe sticlă, îl ştergea 
cu dosul degetelor pe care şi le lingea cu poftă. 

Pe un pat stăteau alte două Cercheze, care se căutau 
de păduchi, pe care nu-i aruncau, nici nu-i omorau, ci-i 
băgau în gură şi-i striveau între dinți! Mai târziu am 
aflat dela Rusoaice că Cerchezii socotesc păduchele ca 
fiind tot din sângele lor și că deci e păcat să-l omori. 
Copiii mici, până la vârsta de 8 ani, poartă în vârful 
capului un ciuf de păr, care atârnă pe urechi sau după 
cap, ca semn că sunt mohamedani, aşa cum poartă Turcii 
fes cu canaf în vârf. 

Aceşti Cerchezi sunt foarte murdari: nu se spală 
niciodată şi nici rufele nu şi le curăță. Poartă cămășile 
luni de zile, până se rup pe ei. Păduchii colcăe pe ei cu 
miile. In timpul iernii îsi fac nevoile într'o cameră şi 
nu le scot afară decât în primăvară. 
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«BANDIŢII DE ROMÂNI» 


A doua zi am fost chemaţi, cu mic cu mare, la 
primărie, unde ne-au împărțit pe brigăzi de lucru, după 
care ne-au și luat brigadirii în primire şi ne-au dus pe 
câmp, la câte 10 şi chiar 15 kilometri distanță de colhoz. 
Nimeni nu era la un loc cu familia lui. Eu făceam parte 
din brigada I-a, iar soţia mea fusese repartizată la brigada 
a Il-a. Femeilor care aveau copii de alăptat li sa dat 
de lucru în colhoz și anume la încărcatul camioanelor cu 
grâu şi alte cereale, care se transportau la gara Novo- 
rosisk. 

Nimeni nu putea să ia o mână de grâu cu el, pentru că 
eram controlați. Cei care lucram la brigadă, primeam 
câte o jumătate de kilogram de pâine pe zi și de două 
ori pe zi nişte «balandă» (apă turburată cu puţină făină). 
Carne nu se pomenea niciodată! Din pâinea pe care o 
primeam, opream o parte pentru copiii dela bordei, unde 
mergeam cu rândul: într'o seară eu, în cea următoare 
altul, fiindcă nu ni se da voie să mergem în fiecare seară 
acasă. Dacă ne dădeau drumul odată la trei săptămâni, 
era mult, şi bieţii noștri copii răbdau des de foame. Mai 
târziu au primit și pe copiii noştri la «iesle», unde li se 
dădeau niște fricăței cu lapte smântânit. 

Rusilor şi Cerchezilor, care aveau câte o vacă sau 
capră, femeile lor le trimeteau din când câte o sticlă de 
lapte, în timp ce noi nu primeam altceva decât mustrări: 
că nu vrem să muncim, că nu vrem să facem norma, ori 
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să executăm ordinul pe care-l dădeau primarii! Ne 
spuneau că dacă nu vom face norma, ne vor tăia zilele 
de lucru. Acestea se întâmplau prin Iulie și August 1941. 
Din cauza climei, multora dintre noi ni se umpluse corpul 
de buboaie, care ne ţineau țepeni de nici nu ne puteam 
scula dimineaţa. De plâns n'aveai cui să te plângi, căci 
sanitarele, ici-colo câte una, primiseră ordin să nu dea 
scutire «bandiţilor de Români», căci aşa ne spuneau. 
Din «bandiți de Români» nu ne slăbeau. Scutire să nu 
se dea decât celor care vor veni fără un picior sau fără 
ochi, căci aceştia —adică noi Românii — trebue să fie 
pedepsiţi fiind «spioni»!... 

Odată am avut subsuoara plină de buboaie şi am 
plecat acasă fără voia brigadirului, Dimineața m'am dus 
la sanitară — la bolniță, cum zic Ruşii — şi aceasta mi-a 
uns buboaiele cu nişte tinctură de iod, dar mi-a spus că 
are ordin să nu dea niciun fel de medicament pentru 
noi. Rusoaica dela bolniță ne simpatiza fiindcă-i plăcea 
de un flăcău român, Dumitru Olariu, dar scutire nu ne 
putea da. 

In ziua când am fost la bolniţă, nu m'am dus la 
lucru. Seara am fost chemat la primărie, unde mi s'a 
făcut o aspră mustrare de către un comunist de la raion, 
care m'a băgat întrun beci şi, cu pistolul în mână, a 
răcnit la mine că el ştie despre situaţia noastră, știe unde 
sunt «singularii» noştri şi dacă nu mă supun, mă vor 
transporta imediat din colhoz. Am scăpat ca prin urechile 
acului! Pe mulţi dintre Români i-au luat de lângă familie 
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şi nimeni din colhoz n'a mai auzit de ei. Din acea zi am 
lucrat din răsputeri, numai să nu mă despartă de familie. 

Munca la brigadă ţinea din zori până în noapte. 
Deşteptarea se făcea înainte de a se lumina, încă pe 
întuneric, iar seara, tot până se întuneca, trebuia să 
lucrăm. Seara la colibă mâncam pe întuneric, şi tot din 
când în când mai venea câte un comunist dela primărie 
şi ne făcea observaţie că se lucrează puţin si că dacă nu 
vrem să muncim, ne vor trimite la batalioanele de muncă 
ale Statului, unde vor sta cu ciomagul pe noi. 

Cu toate aceste condiţii neomeneşti de lucru, aveam 
şi noi micile noastre bucurii ori de câte ori vedeam venind 
dela primărie câte un băiat călare, cu ordin de chemare la 
armată pentru cutare Rus sau Cerchez. Când mergeam 
noaptea acasă pe furiş ca să ducem câte o bucăţică de 
pâine copiilor, ne întâlneam cu cei din colhoz şi ne 
puneam la curent cu ultimele noutăți, cu ordinele de 
chemare sub arme și cu telegramele care anunțau că cutare 
e mort sau a intrat în spital. Făceam mereu socoteala 
câți Ruşi mai sunt în colhoz, câţi au plecat şi câți au 
murit. Astfel, încetul cu încetul, au rămas numai cei 
schilozi, şchiopi sau chiori. Toţi ceilalți au plecat pe 
front, până la etatea de 50 de ani. Şchiopii şi bătrânii 
au plecat şi ei mai târziu la batalioanele de muncă. 

Un Rus—îl chema Kuţki —când a primit ordinul 
de plecare pe front, zicea că merge să ia cheile 
Berlinului, dar după 14 zile a venit telegramă că a murit. 
Când a fost distrugerea bisericilor, acest comunist s'ar fi 
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suit primul pe biserică să dea Jos crucea de pe turn, căci 
în colhozul Voroșilov unde eram eu, făcuseră din biserică 
grajd de vite. 

După câtva timp am început să cunosc limba rusă, 
așa încât puteam vorbi cu cei mai bătrâni, care rămăseseră 
nemobilizaţi. Unul era văcar, altul sacagiu, care căra apă 
la brigadă în fiecare zi și ne aducea și noutăţile dela 
primărie, căci prin părțile acelea nu venea poşta câte 
două săptămâni. La primărie venea ziarul «Pravda», care 
scria Că «armata noastră a predat orașul cutare şi cutare, 
ca să nu-l distrugă hitleriştii>. La primărie aflam că a 
murit cutare colhoznic și cutare tractorist, pe care-i 
cunoşteam și noi, căci nu plecaseră de mult din colhoz. 
Ne bucuram că războiul merge bine pentru noi, dar ne 
era milă de bietele Rusoaice care-și plângeau bărbații şi 
fraţii morți. Unele din ele rămâneau cu câte 5-6 copii. 

In colhoz erau doar 3-4 comunişti. Toţi ceilalți 
așteptau cu nerăbdare liberarea. Nu le era dor să vadă 
pe Nemţi, ci erau dornici de libertate. Când Nemţii făceau 
mari înaintări prin Ucraina, comuniştii erau disperaţi. 
Se trimeteau prin colhozuri politruci pentru a încuraja 
lumea să muncească cât mai mult, din cauză că banda 
hitleristă le luase grânarul Ucrainei. Odată ne-au citit 
dintr'un ziar un discurs al lui Stalin, în care se spunea: 
«Tovarăși şi tovarășe! Luptaţi, munciţi şi nu lăsaţi 
pământul vostru să fie ocupat de banda lui Hitler!» 
Ne arătau o fotografie din ziar, care reprezenta pe Hitler 
cu gura căscată și cu toată Rusia în gura lui, adică: 
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vrea să înghită toată Rusia! «Luptaţi, căci foarte curând 
ne vor sosi ajutoare din partea Americii şi Angliei!» 

Dar avântul pe care-l luaseră la începutul războiului 
Nemţii, era salutat cu bucurie şi de unii Ruși, pentru că 
— spuneau ei — «într'o lună de zile Nemţii vor trece 
fluviul Ural și atunci am scăpat de urgia comunistă. 
Atunci vor fi siliți să se predea!» Câte și mai câte se 
vorbeau printre Ruşii mai bătrâni, care-și aminteau de 
întâmplările din timpul revoluţiei. Povesteau mai ales 
de bandele de derbedei care umblau din sat în sat şi 
împuşcau pe cei mai buni gospodari. Unele femei vorbeau 
de lucrurile pierdute în timpul revoluției, spunând spre 
pildă: «Mâine-poimâine îmi voi lua eu patul şi masa 
mea dela tine, pe care bărbatul tău le-a luat dela tata!» 
Pe una am auzit-o zicând: «Vor veni Nemţii și vă vor 
sparge capul vouă, comuniştilor!» 

Se vedea o lume mai veselă, când se auzea de marea 
inaintare a Nemţilor. Insă comuniștii se țineau tari. 
In colhozul Voroşilov, pe femeia care a spus că «vor 
veni Nemţii şi vă vor sparge capetele», au ridicat-o într'o 
noapte de lângă copii, cu toate că avea șase, dintre care 
cel mai mic abia de şase luni. A fost luată, şi timp 
de doi ani nu s'a mai știut nimic despre ea. Bărbatul ei, 
tractorist, era s$chiop, cu picioarele strâmbe, din care 
cauză nu fusese luat la război. Era însă un bun lucrător, 
Căci ieşea mereu primul pe oblast. Pentru munca lui i s'a 
dat o medalie și un portret al lui Stalin drept răsplată. 
Prin stăruințele și pentru meritele lui de «stahanovist», 
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i-au eliberat femeia după doi ani. Venind acasă, aceasta 
spunea că fusese judecată şi condamnată la 10 ani. 


CALVARUL ROMÂNILOR 


La adunarea din luna Decembrie 1941, la care am 
fost aduşi toți Românii, am fost ocărîţi în toate chipurile, 
acuzându-ne că nu vrem să lucrăm și că urmărim numai 
mersul războiului. Şi de data aceasta nu ne-au scos din 
«bandiți»! Ei nu ţineau seamă că suntem goi, și că 
lucram în frig —care acolo este în luna Decembrie de 
45%-48* sub zero. Din alte colhozuri ne venise vestea că 
mai multe Românce au fost găsite deperate, împreună 
cu copiii lor. Unii au degerat pentru că nu aveau cu ce 
face focul, alţii pentru că fuseseră trimiși la lucru forţat 
în stepă, pe un ger de crăpau pietrele. 

Văzând atâta suferinţă abătută asupra noastră şi asupra 
femeilor noastre, care erau golaşe ca vai de ele şi cu 
copii mici — unele fuseseră despărțite de bărbaţii lor — 
unui bătrân rus localnic i s'a făcut milă de noi și, când 
femeile noastre au început să plângă în fața așa zisului 
«procuror», arătându-i că n'au haine de iarnă, bătrânul 
le-a luat partea și a cerut să li se dea îmbrăcăminte şi 
după aceea să fie trimise la lucru, pentrucă — spunea 
moșul — «aceşti oameni sunt din părțile unde e mai cald 
şi nu pot rezista goi în ţinuturile noastre». «Procurorul» 
l-a ascultat și a tăcut, nici măcar nu l-a întrebat cum 
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îl cheamă. Imi aduc aminte că se numea Kisnok, adică 
Usturoi. A doua noapte, bătrânul a dispărut. 

Imediat ce-a dat frigul, în Octombrie-Decembrie, 
Românii noștri au început să se îmbolnăvească: unii 
degerau, alții căpătau o boală de gât, ori aveau mari 
dureri de cap. Mulţi dintre noi nu aveau nici ce să 
mănânce, pentru că încă din Noembrie 1941 li se tăiase 
zilele de lucru, cu toate că lucrau bine şi-şi îndepliniseră 
norma. Eu notam în fiecare zi cât lucrez și am socotit 
pentru 5 luni de lucru, pentru mine şi pentru soţie, în 
total 245 zile de lucru — «trudalnii», cum ziceau Ruşii — 
dar când m'am văzut pe tabel în cancelaria colhozului, 
eram trecuți numai cu 138! 

Dar eu mă aprovizionasem din timp, făcând schimb 
in natură: pe două covoare luasem aproape 100 de 
kilograme de grâu. Cei care nu aveau ce schimba, au 
inceput să cerşească. Dar la cerșit nu erau doi sau trei, 
ci cu zecile, şi colhozul era mic. Cei cărora le era milă, 
le mai dădeau câte o bucăţică de pâine, dar cine n'avea 
milă, îi da afară din bordei și încuia şi uşa. Astfel își 
găseau moartea copii, femei şi chiar bărbaţi. Un om din 
comuna Cupca, jud. Storojineț, pe care îl chema Vasile 
Plevan, de 70 ani, neputând lucra, n'a primit nici grâne 
și a trebuit să cersească, atât cât mai putea merge de 
foame. Intr'o zi s'a dus la primărie și a cerut să fie 
împușcat, căci nu mai putea să îndure mizeria. A căzut 
în genunchi și s'a rugat să fie omorit. Oamenii primăriei 
l-au apucat de-o mână și de-un picior și l-au aruncat 
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afară în zăpadă. A fost găsit de niște copii de-ai noştri, 
care umblau şi ei după cerșit. Copiii l-au luat și l-au 
dus într'un bordei, aproape de primărie, și l-au încălzit 
puţin. După aceea l-au dus într'un alt bordei, în care 
se găseau mai mulţi ca el. După trei zile, mosneagul 
şi-a dat sufletul. Acest bătrân fusese odată, cu 30 de ani 
înainte de venirea comuniștilor, primar în comuna Cupca. 

Ca să sapi o groapă pentru un mort, era ceva nespus 
de greu, pământul în Siberia fiind foarte tare. Numai 
la suprafaţă era ceva mai afânat, 10-15 cm., dar mai în 
adânc era ca piatra. Când era nevoie de-o groapă pentru 
un mort, mergeam câte 3-4 oameni și săpam cu rândul. 
Cadavrele le duceam la locul de veci noaptea, cu sania 
sau cu carul, când erau săniile libere şi boii la grajd. 
Dacă ceream să ni se dea o sanie pentru a duce mortul 
la groapă, ni se spunea s'o facem noaptea, că ziua nu 
poate să lipsească nimeni dela lucru. 

Când a murit o femeie, numită Leontina Puiu, un om 
de-al nostru, Capucinschi, care lucra la grajd, a luat o 
pereche de boi şi i-a înjugat la car, şi așa am dus moarta 
la groapă. Capucinschi a fost chemat îndată la cancelarie, 
unde i s'a făcut o aspră dojană. In multe cazuri, 
cadavrele erau puse pe o săniuţă, pe care o trăgeam 
noi singuri. Morţii erau aruncaţi în groapă goi; nu aveau 
parte nici de lacrimi, nici de slujbe și nici de preoți. 

In Kazakstan nu sunt păduri. Mergi sute şi sute de kilo- 
metri şi nu vezi niciun copac. În orase nu există magazine 
cu lemne de vânzare, nici chiar pentru colhozuri. Dacă 
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colhozul are nevoe de reparațiuni, Statul îi aprobă lemnul 
trebuitor. Dar pentru noi, cine putea să procure scânduri? 
Oriunde deschideam ușa, ne făceau «bandiți români»! 
Dacă familia mortului avea vreo ţoală, îl înfăşuram cu 
ea; dacă nu, îl puneam în groapă şi aruncam pe el un 
braț de paie, după care trăgeam pământul împietrit, săpat 
cu atâta sudoare. Nicio cruce şi nicio floare nu împodobea 
mormântul. Ziceam cu toţii o rugăciune şi asta era totul. 


MUNCA DE PRIMĂVARĂ 


Așa a fost în prima iarnă petrecută în Siberia în 
1941-1942. Când s'a făcut primăvară, am început 
semănatul, pe data de 9 Mai, fiindcă în Siberia zăpada 
nu se topeşte până aproape de Mai. (Toamna vine în 
Octombrie şi între 10 şi 20 ale lunii cade prima zăpadă). 
Am ieșit la semănat cu mâna, fiindcă aşa venise ordin 
dela raion. Toate cele 37 colhozuri ale raionului semănau 
cu mâna, pe miriștea nearată. După ce se semăna, se 
scormonea pământul cu un cultivator, care amesteca 
foarte puţin sămânța cu pământ. In colhozul nostru 
semănam câte 7-8 hectare de om pe zi, fiindcă în 
Siberia se seamănă mai rar. 

La semănat eram 17 Români şi un Rus. Acest Rus 
era un bătrân de 68 ani, care avea doi feciori comuniști: 
unul era ofițer pe front, iar celălalt magazioner în 
colhozul nostru. Intr'o zi, când mâncam la amiază, auzim 
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cum râde brigadirul nostru, care citea într'un ziar că, 
în colhozul «Voroșilov», un bătrân de 68 de ani seamănă 
câte 8 hectare pe zi! Acest om, zicea ziarul, trebue 
decorat, pentru că e primul pe raion! 

«Stahanovistul» nostru, tată de comunişti, mergea 
toată ziua c'o bâtă în mână înaintea primului semănător, 
arătând până unde să arunce acesta sămânţa, pentru că se 
semăna pe mirişte şi nu se vedea sămânța. Ceilalți 
semănători țineau distanţa unul de altul, iar bătrânul, în 
fruntea lor, abia mergea cu bâta în mână. Dar în ziar 
l-au pus ca primul semănător! Pe bătrân îl chema 
Kuzniţov. 

Noi semănam câte 7-8 hectare pe zi. Mâncare ni se 
da deajuns, fiindcă le era frică să nu rămână pământul 
nesemănat. Semănând așa pe pustiu, ajunserăm în veci- 
nătate cu alți semănători deportaţi ca şi noi, care lucrau 
pentru colhozul alăturat și astfel am aflat cum au 
petrecut şi ei iarna. Spuneau că mulți dintre ei, aproape 
jumătate, muriseră de frig și de foame. Copiii cărora le 
muriseră părinții au fost luaţi la orfelinat, nu se știa 
în ce parte a Kazakstanului. 

Pe un bătrân din comuna Suceveni, județul Storojineţ, 
l-au pus văcar. Bietul om fiind flămând, a găsit o cutie 
de conserve goală şi, undeva într'o vale, a muls puţin lapte, 
dar l-a văzut brigadirul, care venea călare în control. 
Indată bătrânul a fost dus la primărie, unde a fost 
ghiontit şi pălmuit, dresându-i-se acte. A doua zi a venit 
procurorul dela raion şi a adunat pe toţi cei care se 
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găseau prin colhoz, femei şi copii, şi în faţa tuturor i-a 
citit ceva din constituția lui Stalin, l-au judecat pe loc 
şi l-au condamnat la patru ani închisoare. 

Un alt caz: un tânăr de 19 ani din comuna Pătrăuți, 
judeţul Storojineţ, lucra la combaină în colhozul numit 
«Novorosisk». Seara mergând acasă — căci avea câţiva 
frați mai mici şi mama bolnavă — luase puţin orz în 
buzunare. Pe drum a fost ajuns de brigadir și controlat. 
Dus la primărie, s'au găsit asupra lui 800 grame de orz. 
] s'au dresat acte și a fost condamnat la trei ani. 
In acelaşi timp, nu se ţinea cont de cât orz putrezea 
pe câmp: tone şi tone, din cauza proastei administrații. 

In primăvara anului 1942, mai mulţi copii de-ai 
noştri mergând pe câmp, unde fusese aria, au strâns câte 
puţin din putregaiul încolțit, pentru a-l duce acasă să-l 
spele și să-l fiarbă. In drum spre casă au fost întâmpinați 
de primarul colhozului, care le-a confiscat traistele şi a 
chemat la primărie pe mamele acestora, spunându-le că 
dacă vor mai lăsa copiii la câmp, vor fi pedepsite. Cea mai 
mică greşeală a noastră era însemnată și spusă seara la 
adunare. 

Boii din colhoz erau atât de chinuiţi, atât de bătuţi 
de cei care-i mânau, încât partea dinapoi, adică şoldurile, 
erau, cea mai mare parte, fără păr și chiar cu răni. Cei 
care-i luau în primire dimineaţa se urcau în car și, cu 
ciomagul în mână, îi sileau toată ziua pentru a face 
norma, căci după normă li se scria «truda» muncii. Din 
partea primarilor şi brigadirilor comuniști erau puși copii 
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de Ruşi pentru a observa cum mână boii femeile și copiii 
de Români. Dacă ai noştri strigau cumva la boi, 
îndemnându-i la mers, seara erau mustraţi cu cea mai 
mare asprime şi nu rare au fost cazurile când brigadirii 
au bătut copii români, pe degeaba, în timp ce copiii lor 
Chinuiau vitele tot drumul şi nu le zicea nimeni nimic. 


VIAŢA ÎN SOVHOZURI 


In luna lulie 1942 am fost trimis de către colhoz 
la gara Novorosisk, oblastul Aktiubinsk, la încărcat 
vagoane cu cereale. La acel punct de colectare veneau 
oameni cu carele din colhozurile cele mai îndepărtate ale 
raionului, precum și din sovhozuri. Dela aceşti oameni 
am aflat cum trăesc Românii în tot raionul, fiindcă erau 
şi Români printre căruțași. In tot raionul muriseră, în 
acelaș an, aproape jumătate dintre Români, mai ales acei 
care fuseseră repartizați pela sovhozuri. Sovhozurile se 
cheamă în româneşte «reazeme» sau ferme de Stat. In 
sovhozuri nu se da plata în natură, ca în colhozuri, ci în 
bani, cu care te duceai la cooperativa sovhozului şi-ţi 
cumpărai ce-ţi trebuia. La cooperativă marfa era așa de 
puţină, încât de multe ori nu-ți mai rămânea nimic de 
cumpărat din lucrurile de trebuință. 

Un sovhoz, deşi administrează câte 5-6 ferme, are 
numai 0 singură cooperativă. Magazionerul cooperativei 
are în fiecare fermă câte o magazie de distruibuţie, la 
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care vine odată pe săptămână, când toată lumea aleargă 
pentru a primi câteva kilograme de orz sau secară, 
socotite câte 300 grame de persoană în vârstă şi 150 
grame de copil, pe zi. Dar din cauza viscolului prea 
mare care bântuie în timpul iernii în regiunea Kazaks- 
tanului, acești magazioneri cerchezi sau ruşi nu veneau 
la fermă câte două săpămâni în şir şi, atunci când veneau, 
Românilor nu le dau nimic pentru timpul ce trecuse. 
Cerchezii băștinași mai primeau câte odată și lapte dela 
maşină, adică smântânit, dar noi Românii niciodată. 

Românii râşneau orzul sau secara şi puneau o mână 
de făină în apa fiartă, făcând un fel de balandă, pe care 
o mâncau cu suspine. Erau zile când nu mâncau nimic 
şi din această cauză s'au iscat multe boli de stomac, gât 
şi cap. Aceasta era viața de sovhoz. 


ROMÂNI COLONIZAȚI ÎN KAZAKSTAN 


Tot în anul 1942, în luna August, am fost mutat la 
un alt punct de colectare, numit Donţkoi, tot în oblastul 
Aktiubinsk, împreună cu alți doi Români: Vasile Grigo- 
rovici şi Dumitru Olariu. Câtva timp am lucrat ca hamal 
la încărcat vagoane, pe urmă am trecut ca paznic la 
vagoanele cu grâne, care erau transportate în diferite 
direcţii: Aktiubinsk, Guriev, Tașkent. Când plecam ca 
însoțitor cu vagoanele, nu veneam acasă câte 10-15 zile, 
dat fiind că aceste orașe erau la mari distanțe de Donţkoi. 
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In aceste călătorii, vedeam multe mișcări de trupe și 
trenuri cu răniți. De multe ori stam în gara Kandagaci, 
mare nod de cale ferată, zile întregi. In Kandagaci se 
întretaie liniile Aktiubinsk-Taşkent, acesta fiind cel mai 
mare oraș din regiune, și Orsk-Guriev, primul în oblastul 
Cikalov, având mari rezervoare de petrol, şi fiind al 
doilea port la Marea Caspică. Tot la Orsk se află şi 
mari rafinării. Petrolul brut vine prin conducte subterane 
din regiunea Baku, dela distanţa de 1200 km. 

Stând în Kandagaci, nimic nu mă interesa mai mult 
decât mișcările de trupe. De multe ori stam de vorbă 
cu oameni mai bătrâni, care cunoșteau toate mișcările. 
Aceşti bătrâni erau Moldoveni de pe malul stâng al 
Nistrului, din Ucraina, colonizați în Kazakstan încă din 
timpul "Țarului Nicolae. Aceşti oameni îmi spuneau că 
au copii pe front, şi se roagă să fie în viaţă şi să dea 
Dumnezeu Sfântul să vie liberarea cât mai repede. 
Spuneau că, prin orașele din Europa, spitalele sunt pline 
şi din această cauză răniții sunt transportaţi la "Tașkent, 
Ja Almata și în alte orașe din Siberia. Când mă întorceam 
acasă, spuneam aceste veşti pretutindeni, în colhozurile 
prin care treceam și în care știam că mai sunt Români. 

Printre miile de deportați, eu eram poate unul din 
cei care trăiau ceva mai bine: bine, fiindcă vedeam 
lumina zilei trecând cu trenul prin pustiurile Kazaksta- 
nuiui, dar familia mea era ca vai de ea. Pe soția mea o 
găseam numai la brigadă, pe câmp, căci nici ea nu se 
ducea acasă cu săptămânile, iar biata copilă era într'un 
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hal nemaipomenit. Ziua mergea la «iesle», iar seara se 
întorcea la bordei să doarmă. Era plină de păduchi, din 
care cauză am fost nevoit s'o tund. La fel de năpăstuiți 
erau toţi copiii de Români. 

Prin colhozuri lucrau numai femei și copii, căci toţi 
bărbaţii fuseseră mobilizați la lucru de Stat. Colhozurile 
primeau mereu ordine dela Cercul de Recrutare să dea 
10 sau 15 oameni pentru diferite însărcinări. Nu mai 
puteau fi mobilizați decât străini: Polonezi, Cerchezi, 
Kereiţi, Români... 

Peste un timp am mers din nou în colhozul «Voro- 
şilov>, unde se găsea familia mea. De data aceasta mi-am 
găsit nevasta mobilizată la căile ferate, de mai bine de 
două luni de zile. Copila era iarăşi plină de păduchi și 
flămândă, iar cămăşuța de pe ea neagră ca pământul. 
La «iesle» nu le da mâncare de-ajuns și nimeni nu purta 
copiilor de grijă, căci unele mame erau cu brigăzile pe 
câmp, la distanță de 10-15 kilometri de colhoz, iar altele 
erau mobilizate la lucru de Stat. Așa fiind, am încercat 
să ne adunăm din nou la un loc și am rugat pe şeful 
meu dela «punctul de colectare» să pot aduce copila la 
mine. Mai târziu a venit și soţia, fugind dela calea ferată, 
fiindcă era în aceași regiune. Dar puţinul bagaj ce-l mai 
aveam ne rămăsese în colhoz şi până să ajung să-l iau, 
mi l-au furat aproape tot. Acestea se întâmplau prin luna 
Octombrie 1942. 

In timpul iernii, de multe ori când veneau «podvo- 
duri» (care cu cereale) de prin colhozuri sau sovhozuri, 
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cu făceam primirea, fiindcă șeful meu era un friguros 
fără pereche şi mă trimetea pe mine. Câteodată, când 
venea câte un Român sau o Româncă, încercam pe orice 
cale să le fac rost să le rămână în car ceva orz sau 
secară. Ei îmi spuneau că mor de foame, fiindcă nu li se 
dădea cu săptămânile nimic de mâncare. La sovhozuri 
jalea era şi mai mare ca la colhozuri. 

In primăvară am fost trimis de șeful meu Gardienco 
cu două camioane să fac primirea în sovhoz. La acea 
fermă a sovhozului se aflau cinci Români. Din 135, nu 
mai rămăseseră într'un an decât aceşti cinci, între care 
doi băieţi, unul de 17 și altul de 19 ani, care fuseseră 
iarna trecută la mine şi le lăsasem în sănii vreo 70 kilo- 
grame de secară; mai era şi o femeie cu doi copii, pe 
care de asemenea o ajutasem. Femeia voia să-mi sărute 
picioarele, pentrucă-i scăpasem copiii din iarna aceea 
grozavă. Spera că acum, poate, feciorii nu vor muri de 
foame, căci se duceau şi strângeau spice de orz, pe care-l 
râșneau şi-l făceau cir, iar când adunau mai mult, făceau 
ş: câte o turtă. De la ei am aflat cum muriseră în iarna 
trecută, 1942/43, aproape toți Românii de foame şi de 
frig. Aşa de mulți mureau că nu se dovedea a săpa gropi, 
ci năruiau pământul peste ei sub un deal. 

Tot în iarna 1942/43 am fost odată la colhozul 
«Voroşilov>, unde fusesem repartizat la început și eu. 
Am găsit și aci numai foame cruntă și frig. Ici şi colo 
mai rămăsese câte un supraviețuitor din vreo familie 
numeroasă. li vedeam cum dormeau pe paie goale, 
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neavând îmbrăcăminte şi nici cel puţin cu ce să se 
învelească. O mătuşă a mea, Leontina Nimigeanu, murise 
şi a rămas timp de cinci zile neîngropată, fiindcă nu a 
avut cine să-i sape groapa. Viscolul era groaznic iar 
pământul era îngheţat. Când înceta viscolul, câteva femei 
mergeau şi descopereau morții îngropaţi în 1941 și peste 
ei puneau cadavrele proaspete, fiindcă numai așa se putea 
săpa mormântul mai uşor. 

Astfel de veşti auzeam de pe la toate colhozurile și 
sovhozurile la care lucrau Români. 


e 


Nici Rușii băștinași nu o duceau cu muit mai bine, 
însă ei mai aveau câte o mică grădină cu varză şi câte 
2-3 saci de cartofi, cu care-şi amăgeau foamea. Căci 
foamea bântuie aproape în fiecare iarnă, deoarece cotele 
către Stat sunt mari pentru colhozuri. Ceea ce rămâne se 
imparte la oameni potrivit cu zilele lucrate, aşa cum 
sunt notate la primărie. Dacă, de pildă, o Rusoaică sau 
o Cercheză are 5-6 copii mici, care nu sunt buni de muncă, 
numai zilele ei de lucru la colhoz sunt prea puține ca să 
stâmpere foamea la atâtea guri. Toamna primește puţine 
alimente, aşa încât e lipsită şi ea, la fel ca ai noștri. Dintre 
acei câțiva Români care ne aflam la acel «punct de 
colectare» Donţkoi, pot spune că eu și familia mea trăiam 
cel mai bine, fiindcă aveam ce mânca, sau mai bine zis 
aveam ce duce la gură, adică fierbeam grâu şi ziceam că 
suntem fericiți! 
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De multe ori stam de vorbă cu Vasile Grigorovici, 
care spunea cu amărăciune: «Pentru ce m'au luat pe 
mine? Eu am fost om sărac, tatăl meu a vândut o jumaă- 
tate de hectar de pământ pentru a-mi plăti drumul spre 
America, unde am muncit cu sudori. Muncind şi econo- 
misind, îi trimeteam bani acasă ca să-mi cumpăr câteva 
hectare de pământ, și astfel mi-am făcut o mică gospo- 
dărie. lar acum au venit acești anticriști şi mă întreabă 
dacă am lucrat singur pământul și cum am administrat 
comuna în timpul când am fost primar, căutându-mă în 
palmă să vadă dacă am bătături de pe urma muncii!» 

Vasile Grigorovici era din comuna Stăneştii-de-Sus, 
fostul judeţ Rădăuţi, şi fusese primar cu vreo şapte ani 
înainte de venirea comuniştilor în Bucovina. Nu avea 
copii. Cât timp a fost primar, a ajutat foarte mult pe 
oamenii săraci, iertându-i cât putea de impozitele comu- 
nale. Când a venit năvala comunistă și au început 
arestările, a cerut oamenilor ajutor şi aceştia au dat 
într'adevăr sute de semnături precum că a fost un om 
cinstit şi a făcut numai bine. La deportările în masă 
însă a fost pus și el pe listă și a fost deportat odată 
cu mine, pe data de 13 Iunie 1941. Totuşi, acele 
semnături i-au fost de mare folos, pentrucă nu l-au 
trimis cu «singularii», ci a fost lăsat la un loc cu soția sa. 

Dar bunătatea de trai pe care o aveam câţiva Români 
la «punctul de colectare» Donţkoi, unde unii eram hamali 
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şi alții paznici, a luat repede sfârşit. Anul 1943 a avut 
c recoltă foarte slabă, din cauză că n'a plouat și colho- 
zurile şi sovhozurile n'aveau ce aduce la punctul de 
colectare, unde nici nu mai aveam de lucru. Cum 
comuniștii umblau după oameni pentru lucru prin 
colhozuri şi nu mai aveau pe cine lua, au venit şi la 
Donțkoi, şi fără multă vorbă, în 24 de ore, ne-au ridicat 
cu familii cu tot şi ne-au trimis la Aktiubinsk, unde 
auzisem că se va forma un mare transport, compus din 
femei fără copii, fete şi oameni bătrâni, pentru a merge 
la lucru în spatele frontului, la colhozurile din oblasturile 
Harkov, Kursk și Voronej, care fuseseră părăsite de 
armatele germane acum în retragere. 

Despărțirea de Românii cu care lucrasem la Donţkoi 
a fost foarte dureroasă și tristă pentru toți. Am fost 
petrecuţi de frații noştri de sânge şi suferință o bucată 
de drum, și când ne-am îmbrățișat la despărțire, bietul 
Grigorovici a plâns și mi-a zis: «Dumnezeu Sfântul ştie, 
dacă ne vom mai vedea!». Şi aşa a fost, căci după 
plecarea mea l-au luat şi pe dânsul şi l-au trimis întrun 
sovhoz îndepărtat, unde a murit de frig. 


MAI DEPARTE, SPRE RĂSĂRIT 
Dela Donțkoi până la Aktiubinsk sunt 140 de kilo- 


metri, drum pe care-l făcuse pe jos în patru zile. Din 
Donţkoi ne-au dat un car cu boi. Carul era destul de 
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mare, dar boii erau mici şi slabi, așa că a trebuit să 
mergem pe jos și numai bagajele le-am pus în car. Afară 
de familia mea, mai erau cu noi și nişte fete de Cerchez, 
în totul ll persoane. Acestea se petreceau la 3 Noem- 
brie 1943. 

Drumul a fost foarte anevoios. Noaptea era destul 
de frig. Câte boarfe aveam, toate le-am pus pe fetiță 
în car, ca să nu degere de frig. Noi am mers tot drumul 
pe jos. La deal trebuia să împingem carul, fiindcă zăpada 
era mare, iar boii alunecau şi nu puteau înainta. Intre 
raionul Novorosisk şi oblastul Aktiubinsk e o cale de 
100 kilometri și între cele două localităţi se află numai 
un colhoz cerchez, compus cam din 45 de bordeie. Din 
cauza oboselii am fost nevoiţi să poposim la acel colhoz, 
unde am ajuns cam pe la miezul nopţii. Dar n'a fost chip 
să ne apropiem de vreun bordei. Nam găsit nici pe 
primar, nici pe secretar, și astfel am fost siliți să dormim 
afară, Jos, pe un braţ de paie pus pe zăpadă, pe un ger 
de 25%-300. Frânt de oboseală, am adormit, însă când 
m'am trezit eram amorţit de frig. Am pornit mai departe 
şi după patru zile dela plecarea din Donțkoi, am mers 
la o «apostoială», adică la un cantonament al Donțkoiului, 
dat fiind că fiecare colhoz are închiriată la oraș o casă 
cu grajd pentru cei trimiși din partea colhozului. Aceste 
hanuri, cum S'ar spune, se găsesc în mahalalele orașelor 
şi sunt tot bordeie jumătate în pământ. In bordei nu 
există niciun fel de mobilă, nici chiar paturi, ci un braţ 
de paie pe jos, în care domnesc păduchii. Acolo ne-am 
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odihnit puțin, iar dimineața ne-am prezentat la «oblast 
contor>, adică la primăria orașului. 

Indată ne-au luat în primire, notând pe fiecare și 
dându-ne câte o cartelă de alimente, pe baza căreia 
primeam prin unele gări câte 500 grame de pâine pe zi. 
Delegatul care s'a ocupat de noi era un tânăr rus şi, 
cum afară de mine nu mai era alt bărbat în grupul 
nostru, a binevoit să stea de vorbă cu mine, spunându-mi 
unde ne trimite. Noi credeam că ne vor duce în Europa, 
căci cu trei zile înainte de sosirea noastră în Aktiubinsk 
plecase un mare lot la Kursk. Dar mare ne-a fost mirarea 
când am auzit că plecăm mai departe, spre Răsărit. Noua 
destinaţie era gara Kartali din oblastul Celiabinsk, din- 
colo de Urali. 

In timpul călătoriei, am fost numărați de patru ori de 
către miliția trenului. De fiecare dată, delegatul nostru 
ne arăta cu degetul că suntem pe lista lui. Era control 
serios, legitimau pe toată lumea şi se uitau în ochii 
fiecăruia, 

Ajunși în gara Kartali seara, pela ora 9, cu mare 
greutate delegatul nostru a putut găsi secţia căilor ferate 
(Trete Uceast), unde trebuia să ne predea. In prima 
noapte am dormit în gară, pe ciment. Dimineaţa au venit 
cu o sanie pentru bagaje, iar pe noi ne-au dus pe jos la 
cancelarie, unde am fost înscrişi în brigăzi de lucru. Pe 
fetele de Cerchezi care erau cu noi, le-au dus într'o 
baracă de femei, iar pe mine m'au băgat într'un beci plin 
cu Evrei, care nu mai puteau munci. Acești Evrei erau 
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din Kiev, de unde fugiseră de frica Nemţilor. Secţia căilor 
ferate le da de mâncare gratuit. Aveau cartele cu rații duble, 
adică 800 grame de pâine pe zi, fără să lucreze nimic. 
Cu toate acestea erau plini de păduchi și, fiindcă dor- 
meam în paturi comune, ne-au umplut și pe noi. Printre 
ei am descoperit și trei Românce din județul Cetatea-Albă, 
şi anume: Nastasia Munteanu, din comuna Talmaza, Ana 
Chirilă și Varvara Hanencu, din comuna Purcari. Varvara 
avea și un băiat de 5 ani. Noi Românii ne-am tras într'un 
colţ al beciului. 


LA LUCRU, ÎN KARTALI 


La ora 7 dimineaţa începeam lucrul, care se termina 
la 7 seara. In primele luni am lucrat chiar în gara 
Kartali la construcţia unei linii noi. Eram vreo 500 de 
inşi, cea mai mare parte femei și fete de toate naţionali- 
tățile. Descărcam vagoane cu pământ, pe care-l împrăş- 
tiam apoi pe parcursul unei linii noi în direcția 
Magnitogorsk — Orsk. Pământul era adus dintr'un deal 
unde se punea dinamită, şi se încărca în vagoane cu ajutorul 
macaralelor, căci era un ger cumplit de 42%-45. 

Foame răbdam şi aici destulă. Intram la cantină și 
stam la rând aproape câte o oră până primeam cuponul, 
cu care puteam să luăm masa. Pe acel cupon primeam o 
jumătate de castron de apă acră cu câteva foi de varză 
și 2-3 bucățele de cartofi — care, dacă se nimereau în 
castron, era bine! In unele zile ne mai da şi câte două 
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linguri de cașă, aşa zis felul doi. Cașa era făcută din mei 
sau ovăz cojit, şi se socotea pe cartelă 40 grame de cap. 
Mâncarea o căpătam de două ori pe zi, plus 300 grame 
de pâine. Istoviţi de atâta muncă şi de frig, am fi mâncat 
şi un kilogram de pâine odată. 

La lucru se muncea după normă: 4 persoane la un 
vagon, care trebuia descărcat într'un ceas. Eram supra- 
vegheați de brigadiri, maistori, «prorabi» (şefi de şan- 
tier), care nu-şi luau gura de pe noi. Seara, la fel, stam 
câte un ceas la rând până căpătam cuponul de masă. 
Când ajungeam în beci să ne odihnim, găseam copila 
plângând de foame, fiindcă pentru ea primeam 250 grame 
de pâine pe zi și nimic mai mult. Seara opream şi fetiţei 
puţină balandă, pe care i-o aduceam într'o cutie de 
conserve. 

De multe ori doar ne culcam, şi ne pomeneam ca 
vine brigadirul să ne scoale. Trebuia să ne îmbrăcăm în 
grabă şi să ne adunăm pe peronul gării, de unde ne lua 
trenul și ne ducea câte 20-30 kilometri în pustiu, la des- 
fundat linia ferată de zăpadă. Zăpada era aşa de mare, încât 
se înturna peste plug. Doar ce curățam linia și din nou 
era astupată, căci băteau viscole mari, care într'o oră 
aşterneau 2 metri de zăpadă. Gerul era groaznic şi de 
incălzit nu aveai unde. Multor fete de Cerchezi le-au 
degerat picoarele şi mâinile, şi au trebuit să meargă la 
spital. Când veneam înapoi să ne culcăm şi să ne 
odihnim mai bine, ne trezeau păduchii, fiindcă ne ustura 
pielea... 
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Am încercat să părăsim bordeiul și ne-am dus cu 
Basarabencele la Uceast, rugându-ne să ne dea o odaie 
pentru noi cinci. Dat fiind că Basarabencele, Nastasia 
Munteanu şi Ana Chirilă, lucrau bine fiind femei tinere, 
în putere, şi având totodată și noi recomandaţia unui 
brigadir că lucrăm bine, am căpătat o odaie într'o baracă 
pentru familii, în care, când sufla vântul afară, sufla și 
în odaie. Focul ardea zi şi noapte, dar cald nu se făcea. 
Cărbunii îi aduceam noaptea cu sacul din apropierea 
depoului, riscându-mi viața numai pentru a-mi salva 
copila dela îngheţ. Din cauza frigului, nici nu mai mânca. 
Ne aștepta pe noi să-i aducem ceva, dar nu puteam să-i 
aducem mare lucru, căci şi noi eram flămânzi. 

De multe ori treceau prin gara Kartali, spre centrul 
Siberiei, trenuri cu vagoane întregi de turte din seminţe 
de bumbac, care se cultiva în "Turkestan. In timp ce se 
schimba sau se alimenta locomotiva, copiii rusi furau 
turtele stoarse de grăsime şi le vindeau pe ascuns. Copiii 
se învârteau toată ziua prin gară numai după furt. Când 
aveam câteva ruble, cumpăram câte o bucăţică de turtă 
dela ei. Ciorba de seară o duceam acasă și dumicam 
puțină turtă în ea ca să fie mai deasă și mâncam cu 
toţii la un loc, cu multă poftă. 

La piaţa liberă, așa zisul «bazar», nu se găsea nici 
făină, nici carne. Rare ori venea câte o sanie cu câţiva 
saci de cartofi din colhoz. Când prindea de veste că în 
sanie sunt cartofi, lumea flămândă se grămădea cu sutele 
asupra ei și atunci colhoznicul ţinea şi mai mult la preţ. 
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Venea și milițianul ca să ţină lumea la rând, să nu se bată. 
Fiecare tremura cu sacul şi cu rublele în mână, de teamă 
că nu-i va ajunge rândul să cumpere. Pentru o căldare de 
8 kilograme de cartofi, îți lua 220-250 de ruble. Un kilo- 
gram de pâine costa 120-150 de ruble, pe când pe cartelă, 
la magazin, plăteai 90 de copeici pe un kilogram. Plata 
mea era de 150-170 de ruble de lună. Așa dar, munca mea 
timp de o lună era un kilogram şi câteva grame de pâine! 

Iată viaţa din raiul comunist, de care sunt orbiţi toți 
cei care n'au trăit-o! Nici localnicii nu primeau de ajuns: 
un impiegat la căile ferate primea 300 de ruble, un 
mecanic 350-400 ruble, un milițian 800-1000 ruble pe 
lună. Miliţienii şi militarii erau cei care făcuseră școala 
comunistă. 

Din cauza hranei proaste și a frigului groaznic, ni 
s'a îmbolnăvit copila. Cu mare greutate am putut căpăta 
o sanie dela Uceast pentru a o duce la spitalul căilor 
ferate din Kartali. După 24 de ore a fost operată de 
apendicită, dar din cauză că operaţia se făcuse cu 
întârziere, fata a căpătat peritonită, şi era cât pe-aci să 
pierdem unicul copil, unica noastră mângâiere. Timp de 
șapte săptămâni, cât a stat în spital, am cheltuit mulți bani, 
vânzând tot ce mai aveam din Bucovina, pentrucă 
mâncarea dela spital era foarte proastă. Pentru întremarea 
fetiţei a trebuit să cumpăr câte o jumătate de litru de 
lapte bun din piaţă, pentru care plăteam câte 25 ruble 
pe zi. Uneori mai cumpăram și câte un pic de unt, din 
care o bucată cât de mică costa 40 de ruble. După 
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operație, doctorul mi-a spus că nu ştie dacă fata va scăpa 
cu viața, pentru că era prea slăbită, numai pielea și osul. 
Insă, din mila lui Dumnezeu Sfântul, fata a scăpat şi am 
adus-o iarăşi în baracă. Era luna Aprilie, gerul se 
înmuiase şi timpul era mai cald, arătând semne de 
primăvară. Singura bucurie ce-o aveam, era că suntem 
încă cu toții în viaţă. 

Când mergeam pe la gară, vedeam în faţa clădirii 
o hartă mare (6 X 6 m.) a Europei, atârnată pe zid, pe 
care zilnic se însemna cu creionul localităţile, oraşe 
şi sate, pe care Ruşii le recâştigau în Ucraina și Polonia. 
Simţeam ca o piatră pe inimă văzând că frontul se 
apropie din nou de Basarabia. Noi speram că poate vor 
face pace, când vor ajunge la granița veche. Asta credeam 
noi, dar când stam de vorbă cu vreun comunist, ne spunea 
că armata roşie e cea mai tare din lume şi în două luni vor 
ajunge la Berlin. Mai spunea că pentru ei nu contează 
nimic România, Ungaria, Bulgaria, etc., şi că vor stăpâni 
lumea întreagă, cu timpul. 


SOARTA ROMÂNILOR DE PESTE NISTRU, 
REFUGIAȚI ÎN ROMANIA 


Basarabencele care erau cu noi mi-au povestit viața 
lor sub bolşevici. In 1925, unii Români au fugit de pe 
malul Nistrului, din Ucraina în România, dar la trecerea 
Nistrului mulți au fost împuşcaţi de grănicerii bolşevici. 
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Nastasia Munteanu era tânără când a fugit cu soţul ei, 
Niculai, ca şi Ana Chirilă. Nastasia Munteanu îmi 
povestea cum le-au luat toată averea și gospodăria, iar 
pe tatăl ei l-au ridicat din primele zile, ducându-l fără 
să mai ştie de el. După șapte ani s'a întors acasă, unde şi-a 
găsit soţia cu doi copii mici, după ce petrecuse şi ea 
şase ani în Siberia, fără să ştie unul de altul. 

Pe părinţii lui Niculai Munteanu la fel i-au chinuit. 
Pe mamă-sa au spânzurat-o, pe tată-său, în momentul 
când să-l spânzure, i-au tăiat funia și l-au dus la 
închisoare în Odesa, unde se aflau mii de oameni 
schingiuiți amar de bolșevici. Ii încărcau în camioane, sub 
mare pază şi-i scoteau afară din oraş, unde-i dădeau jos 
și-i puneau în flanc şi tot pe-al noulea îl împuşcau. 
Ceilalți rămaşi erau duşi înapoi şi scoși în fiecare 
săptămână, erau executaţi în acelaşi fel, după ce-şi săpau 
singuri gropile. Astfel erau chinuiți bieţii oameni: cu 
foamea, cu bătaia şi cu moartea, încât mulți mureau 
înainte de a fi împuşcaţi. Aceşti oameni erau foști 
primari, secretari, poliţişti, buni gospodari, etc. Aşa au 
făcut și la noi în 1940; întâi au fost arestările individuale, 
umplând cazărmile din Cernăuţi, apoi deportările în 
masă. 

Niculai Munteanu, fost primar, după atâtea chinuri 
şi umiliri a inebunit și nu l-au împușcat, ci în bătaie de 
joc, i-au dat drumul acasă, unde, când îşi mai venea 
în fire, spunea toate grozăviile suferite și văzute acolo. 
Tânăra pereche, Niculai și Nastasia Munteanu, au fost 
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scoşi din gospodăria lor şi mutaţi într'o casă la marginea 
satului. Comuniştii strânseseră toate stupurile de albine 
din comună și cum Niculai se pricepea la albinărit, l-au 
pus pe el să îngrijească de albine. Astfel l-au lăsat în 
pace până când bolşevicii au învăţat pe alți băeți 
albinăritul. După aceea a fost arestat, dar în timp ce-l 
transportau spre Odesa, a fugit din mâna miliției. 
Această întâmplare a avut loc în Octombrie 1925. 

Fugind, s'a ascuns la un fin al lui în comuna 
Ciuburciu, unde şi-a chemat şi soţia. Au stat ascunși 
acolo timp de două luni, pâna a înghețat Nistrul și atunci, 
cu ajutorul lui Dumnezeu Sfântul, au trecut Nistrul în 
Basarabia. Ajunși aici, Statul român i-a colonizat în 
județul Cahul. Unii nu au primit colonizarea, printre 
care și aceste femei, rămânând în comuna Talmoza, 
județul Cetatea-Albă. Din Talmoza le despărțea doar 
Nistrul de comuna lor natală, Ciuburciu, unde multă 
vreme au auzit câinele lor urlând a pustiu. «Când auzeam 
glasul câinilor mei, mă apuca alea și mă puneam pe 
plâns», ne spunea una din femei. 

Astfel s'au scurs ani de-a-rândul, până a venit 
prăbuşirea din 1940. Acum cei care au fost colonizați 
în județul Cahul, pe malul Prutului, au mai avut timp 
să fugă în România, dar cei care au rămas pe malul 
Nistrului, în câteva ore au fost ocupați de Ruși. La 13 
Iunie 1941, când s'au făcut arestările în masă pe întregul 
teritoriu ocupat, au fost luaţi şi ei, bărbaţii fiind deportaţi 
separat, iar femeile ajungând la un loc cu noi. Vrednica 
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femeie Ana Chirilă învățase să vorbească și să scrie limba 
rusă la perfecţie. In anul 1946 era măturătoare în 
birourile Uceastului, unde se aflau 3500 de oameni 
înregistraţi, şeful registraturii fiind nou, un şchiop venit 
de pe front. Noi, cei cinci Români care aparțineam 
acestui Uceast, aveam pe lângă ordinul de mobilizare 
cu care fusesem aduși la acest lucru, şi o copie de la 
N.K.V.D., în care se spunea că suntem deportaţi cu forța 
şi nu avem drepul să ne mişcăm dintrun loc întraltul 
fără ordinul N.K.V.D.-ului. Destoinica femeie, găsind 
odată dulapurile rămase din întâmplare deschise, a scos 
aceste copii, lăsând numai ordinele de chemare. 

Mai târziu, prin August 1946, Ana Chirilă a primit 
o scrisoare din Basarabia cu adresa soțului ei, care se 
afla acum în oblastul Sverdlovsk. Ea fiind cunoscută de 
şefii de birouri, a putut căpăta un concediu de 10 zile, 
ca să meargă la soţul ei. Când s'a întors, a avut ce să 
ne povestească... 


ROMÂNII DEPORTAŢI ÎN OBLASTUL 
SVERDLOVSK 


Oblastul nostru, Celiabinsk, era vecin cu oblastul 
Sverdlovsk, însă Ana călătorise patru zile și patru nopți 
până la bărbatul ei, văzând numai păduri, depozite de 
cherestea şi sute și mii de barăci înconjurate cu garduri 
puternice de fier, bine păzite. La porţile barăcilor se aflau 
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zeci de paznici militari, care făceau numărătoarea 
bieţilor oameni, rânduindu-i pe plutoane și companii. 
Acei nefericiți, spunea ea, nu mai semănau a oameni: 
erau desfigurați şi rupţi. Hainele erau prinse pe ei bucată 
cu bucată. 

Ajungând la adresa mult dorită, Ana fusese dusă de 
trei milițieni la un maior de miliţie, unde a fost întrebată ca 
şi în Basarabia în 1940. După percheziţia făcută de o 
femeie, a fost băgată într'o odaie cu doi milițieni, împreună 
cu bărbatul ei, Vasile. Acesta parcă era numai jumătate 
din el: îmbătrânit, slab şi zdrențăros. Ca îmbrăcăminte 
avea numai o pereche de pantaloni şi o haină, din care 
curgea vata printre petece. Rufe pe piele nu mai avea. 
Miliția nu le-a dat voie sa vorbească decât rusește. Fa a 
întrebat pe soțul ei de diferiți cunoscuţi, despre care el 
a răspuns: «Au plecat de-aici! Nu numai ei, ci foarte 
mulți s'au mutat de-aici», și arăta cu degetul spre 
pământ, adică «au murit». Apoi a continuat în faţa 
milițienilor: «Eu nu plec încă, mai am mult de stat aici, 
căci sunt condamnat la 15 ani. Acum am abia cinci 
ani şi jumătate. Tu, dacă vrei, mărită-te, sau fă ce vrei». 

După o jumătate de oră, milițienii l-au ridicat pe 
Vasile de lângă soţia sa. Cu toţii ne întrebam: 

«Cu ce fusese vinovat acest om, când a fugit din 
Ucraina? Pe atunci nu era decât un copil. In Basarabia 
a lucrat pe la alții, neavând pământul lui. Pentru ce l-au 
condamnat la 15 ani? Pentru ce i-au luat femeia şi copilul 
în Siberia?» 
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LEGĂTURA CU TEREBLECEA, 
ÎN 1944 


Cum am mai spus, pe harta de pe pereţii gării vedeam 
cum linia roșie a frontului se apropia treptat de Bucovina. 
Intro zi, un vecin din baracă mă cheamă să vin îndată, 
că la radio e vorba de Bucovina. Când am ajuns, tocmai 
se anunțau satele și orașele din Bucovina ocupate de 
armata roşie: Cernăuţi, Storojineţ, Adâncata, Tereblecea, 
Siret, Seletin, etc. Nu se spunea că sunt ocupate, ci 
«eliberate de armata roșie, de sub jugul hitlerist». 

Auzind acestea, am împietrit. Nu mă mai puteam 
trezi din ameţirea care mă cuprinsese şi mereu parcă 
aveam o piatră pe inimă. Mi-am dat seama că Ruşii nu 
se vor opri aci, ci vor ocupa toată România. Am spus 
Basarabencelor că suntem pierduţi aici în Siberia, căci nu 
are cine să ne mai scoată. Eram disperaţi, uitasem şi de 
foame. Nu-mi păsa parcă de viaţa mea, căci gândurile 
după țara-mamă mă umpleau de tristeţe. 

M'am gândit să scriu acasă despre toţi consătenii mei, 
care știam că muriseră în Rusia, spunând că «S'au mutat 
cu tatăl meu în altă parte». Cu toate că cenzura era strictă, 
am dat numele fiecăruia, iar despre mine am spus că 
«trăesc bine și sunt fericit»! Dar despre tatăl meu ştia 
tot satul că era mort din 1930! In felul acesta le-am 
spus tot ce trebuiau să ştie. După două luni am primit 
răspuns din 'Iereblecea. Numai adresa celui ce-mi 
scrisese era bună, restul fusese șters în întregime de 
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cenzură, așa încât nu am putut înțelege nimic din prima 
scrisoare. Cu toate acestea nu m'am lăsat, ci am continuat 
cu scrisul, spunându-le că am primit scrisoarea și că 
sunt bucuros, și cu timpul am putut înțelege ce scriau ei. 

Ştirile ne sdrobeau inimile. De partea noastră erau 
numai suspine și oftaturi adânci cu sughițuri amare. 

Munca continua cu mare înverșunare. In luna Mai 
1944 a fost scoasă o brigadă de 120 de inşi, printre care 
şi eu, la 62 kilometri de Kartali, la săpatul unui canal 
pentru montarea unor țevi de ciment pentru o conductă 
de apă dintr'un râu. Aceşti 120 de inși am fost cantonați 
întrun colhoz numit Gorodiște, lângă linia ferată. In 
primele zile am locuit la un Rus, cu el într'o odaie, căci 
alta nu avea. Rusul era invalid din războiul 1918, schiop, 
şi avea patru copii între 4 și 10 ani. EI fiind invalid, 
numai femeia lui lucra la colhoz. Rusul îmi povestea că 
de doi ani nu mai mâncase o bucăţică de pâine bună, 
fiindcă colhozul lor avea norme mari şi niciodată nu 
putuse acoperi cota către Stat, rămânând mereu dator 
pentru anul următor. 

Era la 5 Mai când mi-au spus Rușii că «azi e Paștele 
la noi». Femeia se sculase până în ziuă şi făcuse nişte turte 
în cuptor, din făină scoasă din semințe de buruieni 
amestecată cu cartofi fierți. După ce-au fost gata turtele, 
sau așezat la masă zicând cu toţii rugăciunea. Ne-au 
dat şi nouă câte o turtiță cu o cană de lapte. Nevastă-sa 
a mâncat în fugă şi s'a dus repede la brigadă, unde o 
aştepta lucrul. Asta era viața colhoznicilor în oblastul 
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Constanaisk, în care, după știința mea, nu ajunseseră încă 
Români deportaţi! 

Gorodişte fusese pe vremuri o comună de oameni 
bogați. "Toţi slujiseră în armată cu calul lor la aşa zişii 
«Orenburgski Kazaki». Acum, pretutindeni vedeai numai 
jale; toate lanurile erau numai buruieni. După ruine, se 
vedea că pe aici fuseseră cândva buni gospodari; azi 
însă, rar care mai avea câte o vacă. Spuneau oamenii: 
«Ţinând vacă, ca e a Statului!» Pentru o vacă, cota de 
lapte era de 280 litri și 40 kilograme de carne vie pe 
an. Dacă ţineai găini, același lucru: trebuia să predai 
Statului o cotă enormă de ouă, încât rar avea cineva și 
găini. Toţi acești foşti Cazaci fuseseră buni gospodari şi 
niciunul nu era înscris în partidul comunist. li durea 
inima după libertate. Gorodiște nu avea trădători și 
de aceea comunștii puseseră această comună, ca și pe 
altele ca ea, la norme mai mari decât de obicei. 

Un bătrân, cu care stam ades de vorbă, îmi povestea 
cum au trăit înainte de înființarea colhozului. Fiecare om 
din sat avea 8-10 cai, mai multe perechi de boi pentru 
jug, 40-50 vaci şi oi nenumărate. Azi toate vitele erau 
împărțite la brigăzile din colhoz şi oamenii la rând cu 
ele. Când s'a înființat Statul comunist, au venit bande 
din alte părți şi le-au luat aproape toate vitele. Rar care 
au putut ascunde prin văi câte o vacă și câteva oi. Au 
dărâmat turnul bisericii și din biserică au făcut magazine. 
Veneau deseori cu camioanele și încărcau ce le dorea 
inima: haine, grâu, făină, etc., fără să le poată spune 
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cineva ceva. Apoi le-au dat ordin să formeze colhozuri, 
dându-le câte un tractor vechi, care se strica mereu şi 
astfel câmpul rămânea nesemănat, cu tot planul de 
însămânţare ce-l primeau dela Stat. Şi asa, an după an, 
au ajuns în sărăcia de astăzi. Distrugerea şi uciderea 
bunilor gospodari, considerați ca «burjui», era prevăzută 
în constituţia comunistă. «Dar ce brujui eram noi, 
spunea moșşul, când nu ţineam servitori, ci singuri lucram 
pământul ?> 


VIAȚA PE ŞANTIER 


Acei oameni nu se păzeau de mine, dar nici nu aveau 
cu ce să mă ajute. La şantier munceam câte 12 ore pe zi. 
Cantina se afla la marginea satului, dar masa o primeam 
pe şantier, la 4-5 kilometri distanţa, şi biata mea copilă 
venea în fiecare zi pe jos pentru a sorbi câteva linguri de 
ciorbă din buruieni strânse de pe câmp. Intre acele 
buruieni, puneau un kilogram de mei sau ovăz cojit, pentru 
120 de oameni. Mai adăogau, pentru fiecare, cele 200 
grame de pâine. Aceasta era «norma» și mâncam cu 0 
poftă făr'de saţ. 

Câteodată se dau câte 100 grame de peşte.” Atunci 
copiii umblau după oasele aruncate de la masă și le 
frigeau până se muiau, şi apoi le mâncau. Copila mea 
sta pe lângă noi la şantier şi-mi spunea mereu: «Iată, 
sunt flămândă!» Seara, după lucru, înainte de a se 
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întuneca, mă duceam pe câmp şi căutam găuri de ţiștari 
(niște şobolani numiţi în rusește «suslici») şi câteodată 
prindeam vreunul. Il pârleam ca pe un purcel, îl fierbeam 
şi îl mâncam cu o poftă nespusă. Atunci era o adevărată 
sărbătoare pentru noi. 

Când se aduceau cartofi la bucătărie, cojile le cum- 
păram noi, familiştii. Le spălam, le fierbeam, le sdrobeam 
mărunt şi făceam nişte turte, pe care le uscam pe plită. 
Eram atât de sleiți de foame, că niciodată nu puteam 
fi sătui. La mulţi li se umflaseră picioarele şi mâinile 
din cauza hranei neindestulătoare. Soţia mea a căzut pe 
şantier dela 2,5 metri înălțime, având amețeală din cauza 
slăbiciunii. In aceeaşi zi veniseră dela Uceastul din 
Kartali mai mulți şefi în vizită şi femeile au început să 
plângă, arătându-le picioarele umflate și pe soţia mea 
lovită la cap în urma căzăturii. Unele au căzut în genunchi 
în faţa lor, rugându-i să le omoare mai bine decât să le 
chinuiască cu «osânda foamei». 

Atunci, acele inimi de câini au cerut să vină o 
doctoriță, care, din cele 120 de persoane câte eram acolo, 
au găsit că numai opt au nevoie de «supra-alimentaţie» 
şi le-au dat câte 3 kilograme de ovăz cojit, 3 kilograme 
de pește, 400 grame de margarină americană și un 
concediu de 5 zile pentru odihnă. 

La Donțkoi, seful unei închisori din apropiere, 
numită Gramit, ne povestea nouă, celor dela «punctul 
de colectare», că în iarna 1941-1942 au murit peste 3.500 
de oameni, din cauza frigului şi a foamei. In loc de 
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morminte, le săpa cu excavatorul un sanţ, în care-i arunca 
înghețaţi, asa cum îi culegea prin barăci. 

Din cauza administraţiei proaste din colhozuri și 
sovhozuri, sute de tone de grâu putrezeau, în timp ce prin 
lagăre, oamenii mureau cu miile de foame! 

La șantierul nostru, printre alte naționalități, se găseau 
şi Kereiţi, care fuseseră deportați în anul 1936 din 
regiunea Vladivostok şi aduși în mijlocul Siberiei şi în 
Kazakstan. Ca bun tovarăș de muncă aveam pe un 
Kereit, Ceau '[oi. Acesta mi-a povestit cum au trăit 
inainte de comuniști şi apoi în timpul comuniştilor. Din 
cauza multor lipsuri, unii treceau în Japonia, alţii în 
Coreea. Sub cuvânt că Kereiţii nu iubesc pe comunişti, 
aceştia i-au deportat în masă prin centrul Siberiei, pe 
câmpuri pustii, punându-i să-și facă bordeie și colhozuri 
noi, dar fără să fie lăsaţi toți la un loc. Au fost 
împrăștiați prin mai multe locuri şi au murit și dintre 
ei foarte mulți. 

La începutul anului 1944 au fost deportaţi Cicinii şi 
lugușii din Caucaz, care erau câteva milioane. Şi aceștia 
au fost duși și împrăștiați prin diferite oblasturi din 
Kazakstan și Novosibirsk, Motivul deportării lor a fost 
următorul: în timpul ocupaţiei germane din regiunea 
Caucaz (Krasnodar, Novorosisk, etc.), populaţia cicină 
ŞI iugușă de religie mohamedană arătase simpatie trupelor 
de ocupaţie, cărora le-au căpătat astfel încrederea. 
Germanii au Căutat să organizeze cu ei o armată de 
partizani în dosul frontului rusesc, în munții Caucaz, unde 
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au dus muniţie cu avioanele şi unde s'au adunat în câteva 
zile mii de partizani contra comunismului. 

Dar cum în acel timp armatele germane au fost 
încercuite la Stalingrad, partizanii din Caucaz au fost 
nevoiți să se retragă, atacând numai câteva centre de 
miliție şi împuşcând câțiva comandanţi de armate. După 
retragerea armatelor de ocupaţie, comuniştii au înconjurat 
munții Caucaz, au prins pe partizani și i-au împușcat în 
piețele publice, în fața întregului popor. Familiile lor au 
fost băgate în închisori, unde cea mai mare parte a murit 
în scurt timp. Restul poporului a fost deportat apoi în 
Kazakstan și Novosibirsk, unde, în timp de şase luni, au 
murit mai mult de jumătate. Pe șantierul nostru se găseau 
dintre aceştia şi oameni de 65-70 ani, care își doreau 
mereu moartea. Zilnic îi vedeam ridicând mâinile în sus 
şi zicând: «Alah, Alah!> 

Tot la Kartali se aflau şi Nemţi care povesteau cum 
au fost deportaţi, în anul 1942, de prin regiunile Volga 
şi Caucaz. O mare parte din ei au fost internaţi, cum 
fuseseră şi Românii; căci comuniștii ruşi aveau o ură 
grozavă pe ei. La un ordin al Kremlinului, toate satele 
și oraşele de Nemţi au fost golite în 24 de ore. I-au luat, 
ca şi pe noi, cu ce aveau pe ei. Femeile au fost duse la 
colhozuri prin Kazakstan, iar bărbaţii la mine, la cariere 
de piatră, la canaluri și păduri. Ei au fost mai mulți 
decât noi Românii. Fosta Republică Autonomă Germană 
de pe Volga avea prin 1940-41 cam vreo 400.000 de 
Nemţi, la care s'au adăogat cei din Caucaz. 
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Toate aceste naţiuni au îngrăşat pământul Siberiei și 
Kazakstanului, cu trupurile lor. 


VIAȚA LA SATE 


De multe ori cumpăram, dela oamenii de pe şantiere, 
bucățele de săpun şi câte 30 grame de ceai, cât se dădea 
lunar de persoană. Cu toate că pe mulţi forfoteau 
păduchii, bieții oameni vindeau pentru un ban sau, care 
era fumător, pentru un pumn de mahorcă, porțiile lor de 
săpun şi ceai. După aceea plecam cu cumpărăturile prin 
colhozuri pentru a le schimba pe grăunţe, căci foamea 
ne chinuia pe zi ce trecea mai mult. Dacă se găsea ceva 
grâu sau ovăz de schimb, apoi îl puteai găsi la șeful de 
colhoz, la primar, secretar și așa mai departe, până la 
Stalin, desigur, în niciun caz nu la lumea muncitoare. 
Şi tot numai la puternicii zilei puteai vedea o haină bună 
la o zi mare de-a lui Stalin, ca ziua revoluţiei, Întâi Mai, 
ziua armatei roşii, şi altele. Populaţia gemea în mizerie. 

In casa Rusului de rând nu găsești un covor pe perete, 
o plapomă pe pat; de tablouri sau mobilă, nici vorbă. 
Rar care mai are vreo masă sau vreun dulap vechi ori 
scaune, toate rămase din timpul Tarului; încolo două sau 
trei paturi de fier, ca pentru militari, cumpărate prin 
schimbul de grâu, pe care fiecare se strădueşte să-l câştige 
în plus prin munca de «stahanovist>. Şi numai «stahano- 
viștii> au norocul să primească un pat de fier sau o 
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pătură de învelit, la câţiva ani odată, pentru care bine 
înțeles că prețul rămâne preț. Mii și zeci de mii dorm pe 
un prici de lemne sau scânduri și se învelesc cu hainele 
în care lucrează toată ziua. Cu toate acestea sunt 
mulțumiți că sunt în casele lor. 

Toate colhozurile și sovhozurile sunt împânzite cu 
națiuni străine, deportate de pe unde au ajuns binefăcă- 
torii lui Stalin. Străinii se adăposteau prin grajduri și 
bordeie, mai mult goi. Zilnic frigul şi foamea le puneau 
capăt zilelor. In multe locuri am văzut cum despărțiseră 
un capăt de grajd printr'un perete. Acolo vedeai câte o 
rămăşită de familie: într'un colţ o nefericită de Româncă 
sau un copil de Român, în alt colț al aceluiași bordei 
un Polonez sau o Poloneză și aşa mai departe: Cicini, 
lugușşi, Nemţi, Kereiţi, etc.. Toţi rupţi și flămânzi, căci 
nimeni nu le dădea de îmbrăcat sau de încălţat. Dar la 
muncă erau forțați să meargă. 

In fiecare «locuinţă» a acestor nenorociţi vedeai câte 
două pietre mari, puse una peste alta, cu care macinau 
puţinul grâu, orz sau ovăz ce li dădea în schimbul muncii. 
Foarte rar câte unul cocea o turtă, s'o mănânce în 
loc de pâine; deobicei fiecare fierbea apa, pe care o 
tulbura cu o mână sau două de făina și-o mânca cu 
lăcomie. Așa mâncam și eu cu familia mea şi la fel am 
văzut pretutindeni pe unde am fost, în Kazakstan, în 
oblastele Celiabinsk, Constanaisk, etc. Asta era viața 
satelor, așa se trăia şi la întreprinderile de Stat. 
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Pe şantier eram foarte chinuiți şi când venea câte un 
şef în inspecție, mereu vedeai femei sau fete care ieșeau 
în fața lui, cerând voie să-i facă o plângere. Foarte rar 
se întâmpla să fie ascultate, când se plângeau că sunt 
desculțe şi flămânde, şi că din cauza foamei nu mai 
puteau să îndeplinească norma care li se impunea. O fată 
curajoasă, L.uiza Holovanova, din oblastul “Tula, mobili- 
zată la lucru ca și noi, ieșea regulat în fața șefilor, când 
veneau în inspecție, dar niciodată nu era ascultată şi 
lăsată să spună necazurile ei şi ale tovarășelor de lucru, 
cum era cazul nevestei mele care lucra cu ca la aceeași 
brigadă. 

Această fată fusese învățătoare, şi în timpul ocupaţiei 
germane îşi păstrase postul. După retragerea trupelor de 
ocupaţie, care în Tula rămăseseră șase luni, toți cei 
care se bucuraseră de libertate sub Nemţi au fost 
deportați la muncă, băgaţi în închisori ca «bandiți și 
spioni hitlerişti». Aşa ajunsese biata fată printre noi. 

Luiza Holovanova a avut curajul să scrie tovarăşului 
inginer Maior Paskin, seful secției de căi ferate, 
strigându-și toată durerea: că dacă nu-i dă drumul acasă, 
măcar să-i dea o haină sau ceva să-şi acopere trupul, 
căci e goală, și să binevoiască a da la toţi lucrătorii 
cupoane suplimentare, indiferent dacă îndeplinesc norma 
sau nu, căci fiind slăbiți nu puteau împlini norma cerută, 
Dacă nu i se va face dreptate, ea își va pune capăt 
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zilelor, căci nu mai poate îndura atâta mizerie și 
nedreptate. 

Dimineaţa a plecat cu un tren de cărbuni, care 
mergea în direcţia Kartali, călătorind 62 kilometri până 
la Secţie, ca să ducă scrisoarea. La ora 4 da. a fost 
inapoi pe şantier și ne-a povestit ce se petrecuse. Şeful 
Paskin i-a citit scrisoarea şi apoi a dat-o afară cu 
amenințări. Pe şantier i s'a făcut mustrare că a lipsit 
dela lucru. Biata fată știa ce-o aşteaptă peste noapte, 
că va fi arestată din pricina scrisorii. Deaceea, seara n'a 
mai venit la cantonament, ci s'a dus pe linia ferată, unde, 
când a venit trenul, şi-a pus gâtul pe linie. 

In zorii zilei, un controlor i-a găsit capul între linii 
şi corpul alături. Dimineaţa s'au dus la faţa locului 
sanitara șantierului şi maistorul Napliok. Au trimis 
imediat un Kereit și un 'lătar s'o îngroape. Seara, 
maistorul Napliok a ţinut o cuvântare vorbind despre 
victimă. El a spus că a fost o «netrebnică, o fascistă 
hitleristă şi o agitatoare la rău». «Dacă nu se sinucidea, 
in aceeaşi noapte şi-ar fi luat pedeapsa cuvenită»! 
Intr'adevăr, camaradele cu care locuia Luiza ne-au 
povestit că în aceeaşi noapte fusese căutată de două ori 
de miliția locală, dar atunci nimeni nu ştia că sufletul 
ei scăpase de toate necazurile. Intâmplarea aceasta a avut 
loc prin Iulie 1944. 
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FOAMEA, GRIJA DE TOATE ZILELE 


In Rusia, toată lumea muncitoare nu vorbea altceva 
decât despre mâncare și despre zilele de muncă. Lucră- 
torii de prin fabrici şi mine spuneau că în minele cutare și 
cutare se dă 100 grame de pâine mai mult, că ciorba 
ar fi mai deasă, etc. De bursa neagră nici vorbă nu 
putea fi pentru noi, căci era o scumpete îngrozitoare. 
O turtă mică de pâine, doar cât băgai de trei ori în 
gură, costa 10 ruble, iar plata fiecăruia era de 6-8 ruble 
pe zi. | 

Pentru a-mi salva familia dela foame, am înfruntat 
multe primejdii. Era în iarna 1944-45. Intr'o zi liberă 
am mers cu soția mea întrun colhoz cerchez, numit 
«Frunza», spre a schimba câte ceva de-ale gurii, Aveam 
nişte ceai, săpun şi o pereche de pâslari de lână siberieni 
(în Siberia, dacă n'ai iarna ceva de lână, îţi degeră 
picioarele). Pentru a-i schimba, am umblat tot colhozul 
şi numai cu greu am putut schimba ceaiul și pâslarii la 
primarul colhozului, pe 22 kilograme de grâu. Nevasta mea, 
stând afară, îngheţase de frig. Având acum cele 22 kilo- 
grame de grâu, i-am zis să meargă încet pe drum, iar eu o 
voi ajunge din urmă, căci mai aveam câteva bucăţi de săpun 
pe care voiam să le schimb. Am intrat într'un bordei, 
unde am dat de miliția colhozului. Un miliţian voia să-mi 
ia săpunul pe un preţ de nimic. Nevoind a i-l da, 
milițianul a încercat să mă legitimeze, sub motiv ca nu 
am drepul să mă îndepărtez de șantier. Cu această 
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încurcătură, am întârziat o jumătate de oră. In acest timp, 
soția mea ajunsese departe şi, cum noaptea nu se mai 
vedea drumul, a rătăcit în pustiu, distanța până la 
cantonamentul nostru fiind de 25 de kilometri. Mă 
gândeam că poate a luat-o cineva cu sania, dar negăsind-o 
acasă, unde era s'o caut, obosit cum eram de la munca 
de pe şantier şi după cei 50 kilometri făcuţi pe jos? Lenuţa, 
fata noastră, mă tot întreba: «Unde-i mama?» Eu nu-i 
spuneam nimic, temându-mă că vor fi mâncat-o lupii, 
care ne bântuiau iarna pe acele meleaguri; din această 
cauză localnicii care aveau câini îi ţineau noaptea cu ei 
în bordei. In zorii zilei, am plecat să-i caut urma. 
Mergând spre colhozul «Frunza», am întrebat la un 
canton, apoi pe nişte Cerchezi întâlniți în drum, dar n'am 
putut afla nimic. Cum mă apropiam de colhoz, deodată 
o văd venind dintr'o parte a colhozului, din pustiu. Biata 
femeie umblase toată noaptea pe câmp și în zorii zilei 
găsise o căpiță de paie, unde s'a aşezat să se odihnească. 
Dar gerul de-42* a amorţit-o îndată. Totuşi, fiind încă 
în puteri, a reusit să se miște. Grâul pe care îl primisem 
prin schimb, îl avea încă cu ea. Ajungând la bordei, s'a 
prăbuşit în pat. Dar ce pat! Un braţ de paie pe jos; 
de unde timp de șase luni nu s'a mai sculat. I se umflase 
picioarele şi erau pline de bube negre. S'o îngrijească nu 
era nimeni, căci numai muncă ni se cerea. 
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După un timp ne-au mutat la 16 kilometri mai departe, 
la Karaoba. Acolo ne-au băgat iarăşi întrun beci în 
pământ. In acest beci mare, cu uşa ca o poartă, am găsit 
şi niște Cicini, o familie de Polonezi, femei cu copii şi 
copii mici fără părinți, tot Polonezi. Părinţii lor muriseră, 
iar Polonezele n'au dat copiii la Stat, sperând că în 
curând vor pleca acasă. Polonezii primeau scrisori şi 
ajutoare din America, prin Crucea Roșie, ceeace pentru 
noi Românii nu era permis. Li se spunea chiar că pentru 
ei se fac intervenţii pe lângă Kremlin, pentru a fi puşi 
în libertate. Intr'adevăr, în 1945 mulţi Polonezi au fost 
strânşi de miliţie, îmbarcaţi în vagoane de vite și trimişi 
în Polonia. 

Deocamdată trăiam cu toţii în beciul acela mare, cu 
o singură sobă, care n'avea nicio putere. "Toţi erau slabi 
şi desbrăcaţi ca într'o lupărie. Dacă rămânea apă într'o 
căldare, peste noapte îngheţa până în fund, de n'o mai 
puteai sparge dimineaţa. Şedeam prin colțuri pe câte 
un braţ de paie şi înveliți cu toate zdrenţele pe care le 
mai aveam. 

Din cauză că lipsisem dela lucru în ziua când a 
trebuit să-mi caut nevasta, maistorul Napliok m'a trimis, 
drept pedeapsă, la tăiat pădure în oblastul Kurgan, cam 
500 kilometri spre răsărit de Celiabinsk. Imi era tare 
greu şi gândul îmi stătea la jalnicul beci cu femei. 
Nevasta îmi scria că e bolnavă rău şi că gerul o usucă 
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pe zi ce trece, cu hrana puţină pe care o avea. Neputând 
merge la lucru, îi tăiaseră drepul la pâine, aşa că în loc 
de 400 grame ce i se cuveneau ca muncitoare, primea 
numai 300 grame de făină pe zi, din care, împreună cu 
cele 150 grame ale Lenuţei, făcea un fel de balandă. 

Cu acest soi de hrană şi cu rugăciunile şoptite cu 
credința în Dumnezeu Sfântul, au scăpat din iarna aceea 
amară; însă dintre Poloneze, a murit o femeie cu trei 
copii în timpul cât a mai stat familia mea acolo. Când 
era mai cald, Lenuţa se ducea la gară şi strângea cărbuni 
de pe linie, ferindu-se să n'o prindă miliția, care i-a luat 
de multe ori cărbunii adunaţi prin ger, cu atâta trudă. 

După şase luni am reuşit să mă întorc la familie. Soţia 
era dusă la lucru cu o brigadă de femei, la o distanță de 
15 kilometri pe linie. Lenuţa se afla în același beci, 
împreună cu încă trei copii ai unei Rusoaice. Polonezii 
plecaseră toţi în Polonia. Biata copilă sta singură, cu acei 
copii, toată săptămâna. Nevasta, care lucra 12 ore pe zi, 
venea Sâmbătă seara acasă şi pleca Luni dimineaţa. Copila 
mânca doar 150 grame de făină, pe care o primea zilnic, 
în loc de 200 grame de pâine. Foarte rar soția mea 
putea să găsească câte o căldare de cartofi degeraţi, pe 
care-i cumpăra Cu jumătate de preţ, pentru ea și copilă. 

Revenind lângă familie, am ajuns din nou în brigada 
lui Napliok, dar n'am apucat să răsuflu, căci am fost 
trimis iarăși cu o grupă de Cerchezi la o carieră de piatră 
la Zapasna, la 105 kilometri depărtare de beciul cu 
copila flămândă. 
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In acea carieră de piatră am găsit vreo 200 de 
muncitori, mai ales femei: Nemţoaice, Cicine, luguşe, 
Tătăroaice şi Rusoaice, muncind în carieră can iad. 
Munca era grea. Lipsind dinamita precum și sculele 
mecanice, totul trebuia rupt cu brațul. Toată mecanizarea 
consta în ranga de fier şi în ciocane de câte 15 și 
20 de kilograme. Încărcarea în vagoane se făcea tot cu 
mâinile goale, fără mănuşi, căci rareori când puteai face 
rost de-o bucată de sac (ţuhal), nu stiai unde să-ţi 
cârpești mai întâi haina de pe tine—nici vorbă să-ţi 
faci şi mănuși! Căci la astfel de muncă cu pietre grele, 
hainele nu se mai ţineau pe noi, iar mâinile ne erau 
roșii de crăpături și de sânge. 

Maistorul carierii, Pavlovici, nu-și lua gura de pe 
noi, silindu-ne să scoatem norma de 4 metri cubi de 
fiecare; şi piatra trebuia scoasă, spartă și clădită la 
măsură. Dacă piatra ar fi fost spartă cu dinamita, atunci 
poate că un stahanovist ar fi putut îndeplini norma; 
altfel, foarte rar când cineva scotea mai mult de un 
metru cub. Toată lumea era galbenă la față și suptă de 
foame; femeile plângeau mereu, dar nimeni dintre șefi 
nu se interesa de condiţiile noastre de muncă. Toţi știau 
numai un singur lucru: muncă și iar muncă! 

La cantină, trebuia să stăm, ca pretutindeni, la rând 
câte o oră, până apucam să mâncăm. Şi să stai la rând 
nu era lucru uşor, căci toată lumea cra flămândă şi 
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fiecare se îngrămădea, strica rândul şi mereu ieşea 
scandal. Până vedeai cuponul în mână, ca să primeşti 
acea spălătură de apă acră cu varză, zisă mâncare, te 
vedea Dumnezeu Sfântul. Timp de $ luni ne-au dat 
pâine de porumb. Toţi spuneau că porumbul vine din 
România, primit pe baza armistiţiului. Dar ciolovecii, 
deștepţi ca peste tot, făceau această pâine de mălai groasă 
de o şchioapă, din care cauză la mijloc rămânea crudă. 
Fiind şi veche de patru-cinci zile, căpătai de fapt nu 
pâine, ci un pumn de fărâmături de mălai, care mai era 
şi crud, Această «pâine» împreună cu o jumătate de 
castron de apă acră cu două linguri de varză şi două-trei 
bucățele de cartofi, era mâncarea pe care-o primeam, 
mereu aceeaşi, de două ori pe zi. 

Intr'una din zile un localnic a fost ucis de surpăturile 
carierei... Maistorul m'a trimis pe mine şi pe un altul 
să-i facem groapa. Familia mortului ne-a chemat apoi 
ŞI ne-a dat să mâncăm, iar la plecare ne-a mai dat şi 
câte o căldare de cartofi. Mulţumindu-i de zeci de ori, 
mă Simțeam cel mai fericit om. Căci cu leafa ce-o 
primeam la carieră nu-mi puteam cumpăra niciodată o 
căldare de cartofi. 

Plata mijlocie pe zi era de S$ ruble, care ajungeau 
doar pentru cantină, de unde se căpătau acele fărâmături 
de mălai. Un kilogram de făină, dacă-l găseai la piaţa 
liberă, zisă «bazar», nu-l puteai lua decât cu 100-150 
ruble, dar aceasta se întâmpla rar de tot. Porţia de pâine 
pe care o primeau muncitorii și copiii pe cartelă era de 
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200-300 grame şi se vindea cu 120-150 ruble kilogramul. 

Timp de șase luni, cât am lucrat la carieră, am fost 
de două ori să-mi văd familia. Mă umplea jalea când 
îmi vedeam copila că mă imbrăţişează și, începând să 
plângă, îmi spunea: 

«La ce m'aţi adus pe lume, ca să mă chinuesce> 

Şi-mi arăta nişte cartofi degerați spunându-mi: 

«Uite ce mi-a lăsat mama pentru întreaga săptămână! 
Am fost la cooperativă și mi-au spus că pentru noi nu 
e pâine!» | 

De multe ori nu era pâine de loc la cooperativă. Când 
venea pâinea, lumea se îngrămădea și biata copilă nu mai 
putea să se apropie de vânzător, căruia îi trebuiau 7-8 
minute până să taie cuponul de pâine de pe cartelă, şi 
din cauza aceasta lumea se sătura de aşteptat. Cine era 
mai tare, se îndesa în față şi-şi lua pâinea, dar cei slabi 
rămâneau la urmă și fără pâine. La o înghesuială s'a 
întâmplat că au fost călcaţi în picioare nişte copii, care 
aşteptau şi ei să cumpere pâine, şi au trebuit să fie 
duşi la spital în Kartali, cu picioarele rupte. 

Rareori ne întâlneam la bordei cu copila și după mai 
multe lacrimi şi suspine mergeam prin colhozuri pentru 
a cerși un cartof sau o mână de orz, ovăz sau grâu. 
Numai această faptă ruşinoasă mi-a salvat viaţa mea şi 
a familiei. Așa am supravieţuit din zecile de mii de 
Români, care s'au şters de pe fața pământului. 
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După cele şase luni de muncă în cariera de piatră, 
am fost trimis înapoi la brigada lui Napliok, unde se 
afla şi soţia mea. Dar nici de data asta nu mi-au dat 
pace mult timp; după două luni am fost trimis din nou 
la o fabrică de cărămidă din raionul Solilieţ, oblastul 
Cicalov, într'un grup de Kereiţi, Mordvini, Tătari, etc. 
La acea fabrică, altă nenorocire şi altă lume chinuită. 
Când ne-am prezentat la cancelaria fabricii, ne-au luat 
cărțile de identitate, din care se vedea la fiecare, cine 
e și unde-a lucrat. 

Incepând lucrul, oamenii ne spuneau că de un an și 
jumătate sunt în fabrică şi nu li se mai dă drumul. Acolo 
am găsit şi un Român, lon Opaiţ, Bucovinean din comuna 
Cireș, judeţul Storojineţ. Era într'un hal nemaipomenit de 
zdrențăros. Avea numai o bucăţică de haină, aşa încât 
i se vedea aproape toată burta; la fel şi pantalonii, fără 
cămașă şi ismene, și cu capul gol. L-am întrebat de ce 
e aşa de necăjit şi mi-a răspuns să aştept două sau trei 
luni lucrând alături de el, şi atunci voi vedea singur de 
ce. Imi povestea că acasă a avut 4 cai şi 6-8 perechi 
de boi. Când și-a făcut armata, a fost călăraş cu 
schimbul, caporal în Regimentul 7 Călăraşi — «şi acum 
sunt nebun, sunt omul nimănui, fără cămașă pe mine» — 
imi spunea Ion, cu lacrimi în ochii mari și duşi în fundul 
capului. Imi mai spunea că a fost deportat, împreună cu 
alți 4 fraţi, o soră şi mamă-sa. Din toată familia, toţi 
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oameni ca brazii, au mai rămas doi care se chinuesc: e] 
$' sora lui, care e sărită din minţi şi vorbeşte aiurea. 

In fabrică se muncea 12 ore pe zi, nu cu norma, ci 
cu nemiluita. Brigadirii stăteau la gurile cuptoarelor şi 
prin şoproane, la adăpost, forțându-ne să lucrăm ca în 
iad. La cantină aceeaşi mâncare ca peste tot, cu deosebire 
că în loc de margarină americană, se dădea seu de cămilă. 
Carne, tot de cămilă, se dădea de două ori pe săptămână, 
câte 100 grame, dar era mai bine când nu se da deloc, 
căci carnea de cămilă are un miros foarte urit. 

După noi a mai sosit și un grup de Gruzini (Geor- 
gieni, din neamul lui Stalin) care fuseseră prizonieri în 
timpul războiului. Terminându-se războiul contra Nem- 
ților, ei în loc să fie trimişi acasă, au fost repartizaţi 
pe la secţiile de reparaţii. Muncind alături de noi și 
văzând că mâncarea e puţină şi proastă, au făcut o plân- 
gere contra neajunsurilor din fabrică. In urma cererii lor, 
ni S'a dat câte o pereche de pantaloni vătuiţi şi câte o 
haină de fiecare, nu noui bine înțeles, ci vechi şi reparate. 
Această măsură s'a luat la stăruința unui sublocotenent 
georgian, care se afla în acelaşi grup cu noi. 

Când mergeam la bazarul (piaţa liberă) din Soliliet, 
treceam pe lângă o închisoare. Era o clădire mare, cu 
patru etaje, cu gratii puternice la ferestre şi înconjurată 
de un zid de piatră înalt de cinci metri. Pe înălțimea 
zidului patrulau santinele, care aveau gheretele la 15 
metri una de alta, fiecare cu câte un reflector puternic. 
Intr'o zi am văzut cum îi aduceau pe deţinuţi dela minele 
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de sare. Spre închisoare aveau un drum special, inchis 
pe margini cu sârmă ghimpată. Printe gardurile de 
sârmă mergeau nefericiţii şi pe dinafară îi conduceau, 
ca pe fiarele sălbatice, gardienii cu armele întinse. După 
câte am putut afla, erau deţinuţi politici, condamnaţi la 
câte 20-25 ani muncă silnică: Germani, Polonezi, 
Ucrainieni, Români şi Ruși. Ia sfârşitul războiului au fost 
graţiați o serie întreagă de condamnaţi de drept comun 
(pentru scandaluri, furturi, etc.), ca să facă loc în 
închisori pentru deţinuţii politici. 

După o lună de lucru la fabrica de cărămidă din 
Solilieţ, am cunoscut un impiegat dela vagoanele cu 
cărămidă care mergeau la  Kartali, la secţiile de 
construcție Kartali-Akmolinsk, şi am reușit să mă ascund 
întrun asemenea tren care mergea încărcat cu cărămidă 
la Kartali, la o distanță de 653 km. Dela Kartali am 
plecat cu un tren de marfă până la Caraoba, unde se 
afla fetiţa. Incă nu ajunsesem acasă și telegrama sosise 
la secția din Kartali că sunt dispărut dela fabrică. Doar 
ce-am ajuns acasă şi miliția m'a luat la secţie. Prin 
bunătatea unui sef am fost expediat inapoi la fabrica de 
cărămidă, fără să-mi mai dreseze acte de judecată. 

Am mai lucrat încă o lună de zile cu chiu cu vai și, 
din fericire, a sosit un ordin ca toţi cei care veniseră aci 
la lucru să se întoarcă la secția din Kartali. Abia atunci 
am fost iarăşi lângă familie mai multe luni la rând, 
lucrând din nou în brigada lui Napliok, banditul care mă 
tot despărțea de familie. 
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PROPAGANDA POLITRUCULUI... 


Inainte de sfârșitul războiului, pe când frontul se 
afla prin Ungaria, lucram la o gară numita Ftoroi 
Kartali, raionul Poltask, oblastul Celiabinsk. Atât în gară 
cât şi în oraş urlau mereu megafoanele despre mersul 
războiului. Venise şi la noi, pe linia ferată unde lucram, 
un politruc care ne arăta pe o hartă cât au ocupat 
armatele roşii din Europa. Arătându-ne cât mai e până 
la Berlin, politrucul ne povestea că în toate țările ocupate 
lumea ieşea cu flori în calea armatei roşii, numai în 
România nu, fiindcă «banda hitleristă» băgase spaima în 
popor zicând că sovieticii deportează lumea în pustiurile 
Siberiei... Ne mai spunea că populația din Nord-Estul 
României, adică din Bucovina şi Basarabia, a părăsit 
satele și oraşele, fugind în munţi, prin văi şi păduri, cu 
căruţe și copii. Dar când armata roşie îi ajungea din 
urmă, €i ţipau şi fugeau de soldaţii sovietici ca niște 
«proşti», şi numai cu mare greutate au reuşit să-l... 
«îmblânzească»... Şi mai spunea politrucul că o parte 
din ei s'au întors la casele lor, dar o altă parte au rămas 
încă «neîmblânziţi» prin păduri... 

Din brigada mea de 80 lucrători, nimeni nu ştia că 
eu sunt Român din Bucovina sau din Basarabia, ci mă 
considerau «Moldovean» din «Republika Moldavskaia». 
Nimeni nu ştia că eu cunosc și inima cum bate în ei. 
Unii râdeau când auzeau că Românii fug de soldaţii 
sovietici, şi-i socoteau un fel de Eschimoși din Nordul 
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Siberiei, care fug de oameni. Alţii spuneau că Românii 
nu sunt proşti, trebuie să ştie ei prea bine ce înseamnă 
comunismul... Românii știau să Rușii sunt căpcâni şi nici- 
decum oameni de-a îmblânzi pe alţii. Românii ştiau că 
pe când armatele germane și române înaintau în Ucraina, 
lângă gara Rasdelnaia s'a găsit un tren cu cadavre car- 
bonizate — deportaţi bucovineni! 

Ziarul «Pravda» scria zilnic că «imperaliștii ameri- 
cani» sunt cei mai mari dușmani ai noștri, că vor să ne 
răpească libertatea şi câte altele de felul acesta. Prin 
toate birourile era afişat planul cincinal, care prevedea 
norma de 150 %, dublări de căi ferate pe mii de kilometri 
şi totodată electrificarea Rusiei. La cantină, grăsimea 
lipsea complet. In locul grăsimii din timpul războiului se 
da, în timp de pace, crupă de mei sau ovăz cojit. lar 
la conferință se spunea că lumea să nu facă critică în 
privința mâncării și a altor lipsuri, deoarece «imperia- 
liştii din Vest» se ridică contra noastră și Statul sovietic 
trebuie să se pregătească pentru un nou război, făcând 
rezerve de alimente și armament. Dacă vom munci, vom 
fi cei mai tari din lume. Dacă vom scăpa din anul 1947 
fără război, vom cuceri mai târziu toată lumea... 


Lumea nu era fericită la auzul acestor sfaturi, mai 
ales că cei care se întorseseră de pe front și vedeau acasă 
tot cartelă şi norma de lucru, se uitau unul la altul şi 
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nu ziceau nimic... Mereu povesteau unii altora ce-au 
văzut prin România, Ungaria, Germania, etc., făcând 
deosebirea față de stările din Rusia, atât în ce priveşte 
viaţa individuală cât şi cea colectivă. Spuneau că Nemţii 
lucrează pământul atât de bine, încât se fac bucate și pe 
piatră, pe când «în ţara noastră socialistă nu se fac nici 
pe câmpurile cele mai bune». In Germania toată lumea 
are case frumoase, chiar și cel mai simplu muncitor 
trăieşte bine. 

In timpul pauzei, la lucru pe şantier, în fabrică sau 
în colhoz, toată lumea vorbea despre țările pe unde 
umblase fiecare sau despre ce auzise dela alții, care cum 
trăieşte, etc. La secția noastră de căi ferate din Kartali, 
după terminarea războiului, au venit 3000 de fosti 
prizonieri la Nemţi. Acestor oameni nu li s'a dat drumul 
acasă, ci au fost împărțiți pe la întreprinderile de Stat 
și acum lucrau ca şi noi, deportații. Asupra lor nu mai 
aveau nici un act şi erau văzuți foarte rău de şefii 
comunişti. Li se făcea apelul de două ori pe zi, n'aveau 
voie să meargă în oraș sau să se depărteze de barăcile 
şantierului. Fireşte, ca să nu influențeze pe «Eschimoşii» 
care nu cunoşteau viaţa decât din «paradisul lui Stalin!» 

Astfel foştii prizonieri au muncit până în Octombrie 
1946, când a sosit o comisie militară, care i-a judecat 
pe fiecare și condamnat, care cum a avut norocul: la 
10-15-20 ani, mai ales pe foștii ofițeri şi subofițeri, care 
lucrau sub pază. O parte din aceşti foști prizonieri au 
fost lăsaţi liberi, dar nu li s'a dat voie să meargă acasă, 
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ci au fost opriți mai departe la lucru. Unii din ei, care 
nu mai fuseseră acasă de câte 9-10 ani, au făcut cerere 
la Moscova să fie lăsaţi la vetrele lor. Răspunsul a fost 
că trebuie îndeplinit mai întâi planul cincinal... 


Odată cu ei am făcut şi eu o cerere de mutare la 
vatră, în calitate de «Moldovean> din «Republika 
Moldavskaia» (căci aşa numesc ei acum Basarabia şi 
Bucovina de Nord), dorind să fiu cu mai mulți 
«Moldoveni» la un loc. Răspunsul a fost că «Constituția 
nu permite nicio permutare de deportaţi». Cu acea cerere 
mi-am făcut numai rău, căci îndată am fost chemat la 
miliție şi cercetat, întocmindu-se fel de fel de acte: cine 
mi-a scris cererea către Moscova? Mă sileau să le spun 
cine era omul acesta, pentrucă cererea trebuia să treacă mai 
întâi pe la miliție, spre a decide dacă trebuie sau poate fi 
înaintată la Moscova, ori ba! In urma acestei întâmplări, 
am primit un carnet de identitate zis «pospor», în care 
stătea locul şi data nașterii, deportarea în Siberia la 13 
Iunie 1941, precum şi indicaţia că trebuie să mă prezint 
săptămânal la miliţie, pentru viza carnetului. In cazul 
când nu m'ași fi conformat acestei dispoziţii, eram 
amenințat cu despărţirea de familia mea și cu alte 
pedepse. Toate informaţiile despre mine le-au primit 
dela colhozul «Voroşilov>, unde se aflau documentele 
cu care ajunsesem în Siberia. 
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In Februarie 1946, lucrând la gara Ftoroi Kartali, 
am avut un accident, căzând dela o înălțime de patru 
metri şi scrântindu-mi piciorul stâng. Timp de şapte 
săptămâni am stat în spitalul căilor ferate din Kartali, 
umblând în cârje. Ieșind din spital, am fost clasat pentru 
un timp la muncă ușoară. Astfel mau pus paznic la 
nişte construcții noi din Kartali. Totuşi nu puteam merge 
bine, căci având osul miscat din loc, mă durea la inimă 
când călcam, din care cauză a trebuit să mă ajut încă 
multă vreme cu cârja. 

Copila se afla tot singură în bordeiul din Caraoba, 
unde nu mă puteam duce decât Duminica; atunci venea 
și nevastă-mea, Care lucra mai departe pe linia ferată. 
Tot timpul cât am stat în spital, niciuna n'a putut să 
vină să mă vadă, măcar odată. 

Lucrând ca paznic, tot mă gândeam cum aş face 
să-mi aduc familia lângă mine și să scap de brigada lui 
Napliok. Mă duceam destul de des pe la biroul 
Uceastului şi ceream o locuință pentru familie, în apro- 
piere. In cele din urmă mi-au promis că-mi vor da, când 
se vor construi barăci noi. S'au construit într'adevăr 
multe, dar nu pentru mine! Erau pentru excavatoriști, 
mecanici, șoferi, etc., care lucrau la construcţia a 35 de linii 
ferate în regiunea Kartali. "Tot aici se aflau şi cei 3000 
de foşti prizonieri la Nemţi și mulţi străini, încadraţi cu 
toţii în planul cincinal. Barăcile mai erau și pentru 
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stahanovistii cu decoraţiile pe piept, iar nu pentru unul 
ca de-alde mine. 

Odată m'am plâns la maistorul constructor al bară- 
cilor, unde mi-era serviciul de paznic. Acesta mi-a 
promis că va interveni la secție, dar să-i fiu recunoscător 
păzindu-i şi casa ce-și construia separat alături de bărăci. 
Târziu noaptea, când eu eram de pază —după ce-mi 
făcuse făgăduiala de mai sus——mă pomenesc cu el că 
vine cu o căruță mică, trasă de o vacă, şi-mi cere voie 
să ia nişte scânduri și o cutie cu geamuri, pe care le 
pusese deoparte de cu seară. Fiind el şeful, l-am lăsat; 
și astfel am căpătat încuviințarea să-mi aduc familia 
acolo. 

Dar unde? Intr'un beci cu femei și fete de diferite 
națiuni, printre care şi două Românce. Locuiam în beci, 
claie peste grămadă, într'un aer stricat. Totuşi acele 
Românce spuneau că e bine! Ele erau din Herţa, județul 
Dorohoi, Herţa fiind una dintre cele 13 comune căzute la 
Ruși. Aceste fete, Aluchi Elena şi Aluchi Eugenia, 
fuseseră împreună cu restul familiei lor, tată, mamă, 
fraţi și surori mai mici, deportate la 13 Aprilie 1941 
în oblastul Sverdlovsk, la lucru în pădure. In iarna 
1941-42, toţi ai lor au murit de frig şi de foame, scăpând 
numai ele două, datorită faptului că lucrau la infirmeria 
lagărelor din pădurea Sverdlovsk. Ele au fost martore la 
moartea a mii de Români, care și-au văzut sfârşitul în 
anii 1941-1946. La ultima deportare din 13 Iunie 1941, 
mulți Români au fost aduşi cu trenul în acele păduri, 
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unde au pierit aproape toţi din cauza frigului şi a foamei. 
Femeile lor au fost, în același timp, deportate în 
Kazakstan, unde la rândul lor, muriseră aproape toate. 
Din comuna mea Lereblecea ar fi fost 12 inşi în acel 
tren, dintre care a mai ramas în viață numai Constanțiu 
Panciuc, după cum am aflat în 1947, când m'am întors 
în satul meu, unde lucra și el ca sanitar în lagărele din 
păduri. 

Tot bietele fete îmi povesteau cum că oamenii din 
pădurile Sverdlovsk, la circa 450 kilometri spre Nord 
de Kartali, nu primiseră, timp de doi ani, nimic de 
îmbrăcăminte. Umblau rupţi şi goi de ţi-era mai mare 
mila să-i priveşti. In schimb lucrau 10 ore pe zi la 
pădure, muncă grea, în frig şi flămânzi. Noaptea, care 
ținea 20 de ore, era un ger grozav. La infirmerie se 
aduceau oameni, cu săniile, cea mai mare parte înghețaţi, 
şi în scurt timp își dădeau sufletul. Oamenii din aceste 
păduri fuseseră condamnați la câte 15-20 de ani, iar 
femeile la 5-10 ani. Aceste fete își făcuseră stagiul și 
căpătaseră legitimaţie că sunt «libere». Mergând la un 
birou de plasare, au fost trimise în Kartali şi acum erau 
cu mine la secţia de căi ferate, unde în fiecare Sâmbătă 
trebuiau să-şi vizeze Carnetul la miliție. De libertatea 
de-a merge acasă, nici vorbă! 

Motivul deportării acestor fete a fost următorul: 
logodnicii lor trecuseră frontiera în România (fiind 
aproape de Herţa), luând cu ei patru tineri premilitari, 
cei mai buni băieţi din comună. Acest fapt a fost raportat 
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la miliţie de către agenţii localnici, din care cauză fetele 
au fost interogate de mai multe ori şi, în cele din urmă; 
deportate împreună cu familiile lor. 


«CASĂ» PROPRIE 


Trăind ca vai de lume în acel beci, mă gândeam tot 
timpul cum să fac să ies din el, adică din mizerie, căci 
foamea şi înghesuiala produceau ceartă, furturi și neliniște, 
Cum dela secţie nu puteam obţine mai mult decât făgă- 
duieli, m'am hotărît să-mi fac singur o casă din pământ, 
din brazde de țarină, după cum era obiceiul în Siberia. 
Am ajuns la această hotărire pentru că nu vedeam nicio 
îmbunătăţire pentru noi, de nicăieri. Pe unde mai era 
câte un deportat rămas în viaţă, se chinuia la fel ca şi 
mine. Vedeam că nici Rușşilor, care fuseseră mobilizați 
la batalioanele de muncă din timpul războiului, încă nu 
li se da drumul acasă. Şi nici lor nu li se da voie să 
facă cerere la Moscova. 

La secţia noastră erau 500 de Ruși, care în timpul 
războiului lucraseră ca pioneri în spatele frontului, iar 
după terminarea războiului, în loc să fie trimiși acasă, 
au fost împărţiţi la diferite secţii de construcţie pentru 
refacerea ţării. Nici vorbă de demobilizare pentru foștii 
prizonieri, pioneri, batalioanele de muncă, printre care 
erau numai oameni bătrâni, copile și băieţi de 15-16 
ani, tot felul de naţii care nu fuseseră mobilizate pentru 
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front: Kereiţi, Nemţi, luguși, Cicini, etc., cu mâinile 
crăpate şi cu bătături în palme, dela rangă şi lopată. Toţi 
erau disperaţi de viaţa ce duceau, ei și familiile lor, dela 
care primeau scrisori pe același ton de suspin, fie că 
se găseau în colhozuri, fie în sovhozuri, la sate sau la 
oraşe. Căci toată lumea necomunistă așteptase cu nerăbdare 
terminarea războiului, ca să vaaa o îmbunătăţire în viața 
lor, care nu era altceva decât o robie, plină de greutăți şi 
de chinuri. Vorbesc de Rușii şi Cerchezii necomuniști, 
care erau băştinaşi, căci pentru noi, Românii, Nemţii, 
Kereiţii, lugușii, Cicinii şi câte naţii deportate, sfârşitul 
războiului n'a însemnat decât o noua prăpastie. 

Văzând aceste greutăţi şi această jale în toate părțile, 
m'a ajuns şi pe mine disperarea. Astfel m'am hotărît să 
trăiesc acolo şi să-mi clădesc o căsuță, în care să locuiesc 
liniştit până la un nou război. Rușii îl anunțau în ziare; 
spunând că «imperialiştii vor să se răscoale contra 
noastră». Pe asemenea svonuri şi păreri mă bizuiam și 
cu, sperând că un nou război nu va întârzia să vină. 
Şi așa îmi mai linișteam inima, cu toate că gândurile 
îmi erau mereu departe la ţara mea, unde m'am născut 
şi unde-mi petrecusem tinereţea. 

Şi iată că într'o bună zi mi-am ales un loc lângă 
depoul gării Kartali şi am început clădirea aşa zisei case. 
In Statul socialist, casele particulare nu se fac cu material 
de fabrică, pe care nici de furat nu-l găsești, ci din 
pământ bătut şi din brazde de țarină. Pe acoperiş pui 
ce găseşti: crengi, bucăți de scânduri şi peste ele mărăcini 


152 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


din pustiuri. Cu mult chin şi frică să nu-mi vadă miliția 
bucăţile de scânduri pe care le adunasem din resturi, 
mi-am isprăvit coliba. Mare mi-a fost mirarea când am 
auzit că, la o conferință la secţie, fusesem dat ca exemplu, 
spunându-se că, deși străin, ştiu să mă rostuiesc la nevoie. 
Căci Statul, astăzi, ar fi distrus de război şi amenințat 
de altul nou și nu poate demobiliza pe nimeni până 
când nu va încheia planul cincinal... Mie însă nimeni 
nu-mi cunoştea inima, căci prieten nu aveam decât pe 
nevastă-mea. 

Bordeiul nostru se găsea pe un triunghi al gării, 
printre nodurile de cale ferată. Pe lângă noi treceau zilnic 
trenuri încărcate cu material de război, ieşit proaspăt din 
fabricile din Celiabinsk: tancuri, maşini blindate, și altele. 
Gara Kartali nu e prea mare, dar e nod de cale ferată. 
Dela Magnitogorsk, de sub poalele munţilor Urali, erau 
linii duble, pe care zi şi noapte treceau trenuri cu bare 
de fier şi oţel spre Nord, la fabricile din Celiabinsk. 
De acolo ieşea materialul de război spre provinciile de 
Sud: Caucaz, Turkmenistan, Usbekistan. Din Germania 
veneau trenuri încărcate cu maşini demontate, care se 
duceau în direcţia Kazakstan şi Novosibirsk. 

Aceste pregătiri, care au început îndată după capitu- 
lările Germaniei și Japoniei, îmi dau speranța că va 
izbucni Curând un nou război. Fiind singura putință de 
salvare pentru milioanele de sub jugul comunismului, îl 
doreau şi Ruşii. Comuniștii le promiseseră că la terminarea 
războiului cu Nemţii, toți se vor bucura de o viață cu 
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totul alta decât aceea din timpul războiului, dar oamenii 
se vedeau acum înșelați în așteptările lor. Astfel lumea 
se săturase de comunism, care era tot una cu mizeria 
nesfârşită. 

Cât timp armata comunistă se retrăgea, ziarele scriau 
să nu se mai pomenească de comunism, pentru că acest 
cuvânt a înspăimântat lumea; că cine va vorbi împotriva 
religiei va fi pedepsit dela 1 la 5 ani închisoare; că religia 
e liberă şi că oricine are dreptul să se roage. Pentru 
vizitatorii anglo-americani, reparaseră ici şi colo câte o 
biserică şi câte o mânăstire, Am văzut Chiar eu două 
vagoane-platformă cu clopote mari de biserică, venind 
din turnătoriile dela Celiabinsk şi mergând spre Moscova. 
In gara Kartali multă lume se uita la acele clopote; 
mulți erau mai veseli când se anunţa vreo îmbunătăţire. 

Dar totul s'a dovedit mincinos. Nimeni în Rusia n'are 
dreptul să-şi cumpere radio, pentru că nimeni nare voie 
să ştie cum se trăieşte dincolo de hotarele comuniste. 
La radio se auzea numai ce transmitea Moscova sau alt 
post rusesc. Posturile străine nu le aude niciun necomunist. 
Toată lumea ştia că tot ce se spune despre străinătate 
la posturile rusești, este neadevăr, simplă propagandă. 
Toţi Ruşii care fuseseră ca soldaţi prin ţările necomuniste 
știau că în aceste țări fiecare are ce-i trebuie, pe când 
la ei se trăia încă pe cartelă și cu bonuri. Pe nimeni nu-l 
vedeai cu o cravată la gât sau cu o haină mai bună pe 
el. Dacă vreunul era îmbrăcat mai ca lumea, atunci sau 
era un mare comunist, sau venise cu pradă din Germania. 
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Bordeiul meu find gata, l-am rânduit binişor. Când 
mă uitam de pe linia ferată, mi se părea că e cel mai 
frumos din toate câte se găseau pe acea stradă nouă. 
Pe acoperiş, în partea dinspre stradă, i-am făcut o 
cruciuliță, după obiceiul nostru din Bucovina. Văzusem 
chiar acolo, în raionul nostru Poltava, nu departe de 
locul unde ne aflam noi, o cruciuliță așezată pe vârful 
unei case. De curiozitate, m'am dus să văd cine locuiește 
acolo, fiindcă mă obişnuisem să cunosc lumea: dacă în 
casă avea vreo icoană, acoperită cu pânză subțire sau cu 
hârtie neagră, ştiam că stăpânul casei nu e comunist. 
lar dacă era comunist, avea pe perete portretele celor 
din Moscova şi nici secera şi ciocanul nu-i lipseau. 

In casa cu cruciuliță în vârf locuia un bătrân cu 
barba albă. Era un preot, fost paroh la Mânăstirea 
Poltava, unde se afla acum clubul și şcoala de comso- 
moliști. Stând de vorbă cu bătrânul preot, care parcă 
se tot ferea de mine, i-am arătat carnetul încoronat cu 
vizele miliției şi însemnat cu litera P, care însemna «om 
cu pricină». Atunci bătrânul și-a deschis sufletul şi a 
inceput a povesti din tinereţea lui, când lumea trăia 
altfel, având fiecare casa lui, grajduri pline de vite, din 
care astăzi n'au mai rămas decât temeliile. Atunci, până 
și cel mai nevoiaş avea 2-300 de oi, cai, boi, etc. Azi un 
colhoz întreg are 450 oi, mai puţin decât avea pe vremuri 
un Singur gospodar mai de frunte. 

Mi-a povestit apoi cum a stat și el închis într'un 
lagăr de muncă din oblastul Leningrad timp de 7 ani, 
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după care i-au dat drumul acasă, dar cu condiţia să nu 
mai facă slujbe religioase şi să lucreze la brigada 
colhozului. Oamenii din colhoz l-au ocrotit, dându-i 
lucru mai uşor, dar acum era bătrân şi trăia din cerșit. 
Cui îi era milă, îi mai da câte o mână de grâu sau câțiva 
cartofi. Imi mai spunea că mii de preoți au murit de 
foame şi de frig, prin lagăre şi prin pădurile Siberiei. 

Aceleași lucruri triste le auzeai peste tot. Noi acum 
eram mai liniștiți în bordeiul nostru, unde aveam şi noi 
căldură cum se cuvenea. Copila, singura noastră mângâiere 
şi bucurie, când veneam dela lucru mă tot săruta, mulțu- 
mită că aveam şi noi 0... casă! Acum fata mergea la 
şcoală, fiind în clasa a II-a primară. Şcoala se af.a la un 
kilometru de colonia noastră. Fiind prea mulți copii la 
şcoală, învățământul era împărțit în trei serii: una dela 
8-12; a doua dela 12-16 şi a treia dela 16-20. Fata 
noastră făcea parte din seria a treia, între orele 4 și 
8 seara. Cum în Siberia noaptea e mai lungă decât în 
Europa, la ora 4 după amiază, iarna, era întuneric, din 
care cauză fetița de multe ori nu avea curajul să meargă 
singură la școală. Prin valea întunecoasă, prin care 
trebuia să treacă, au fost găsiţi, în repetate rânduri, femei, 
oameni și copii morți şi desbrăcaţi la piele. Se bănuia 
că niște lucrători dela depou urmăreau pe cine vedeau 
imbrăcat mai bine, îi dădeau una în cap cu un fier și-l 
desbrăcau de tot ce avea pe el. Astfel de lucruri nu se 
întâmplau numai la noi: ziarele scriau că se petrec 
pretutindeni. 
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ZORI DE LIBERTATE 


VEŞTI DE-ACASĂ 


In răstimp reluasem corespondența cu cei din Bucovina, 
dela care am primit, între altele, știrea că s'au întors câțiva 
din cei deportaţi în Siberia şi că reușiseră să intre la o 
organizaţie de Stat, cu speranța că astfel nu vor mai fi 
trimiși înapoi. Iotodată mi s'a dat să înțeleg că multe 
familii fugiseră în România, odată cu retragerea armatei 
române şi că acolo sunt fericiți. Scrisoarea era dela nişte 
neamuri şi scrisă de-andoaselea, ca'n evreiește. 

In urma acestei scrisori am prins din nou curaj, şi mă 
gândeam să părăsesc Siberia. Am început să merg regulat 
la gară, pentru a culege informaţii dacă se mai face 
control în trenuri. Cele mai bune informații le-am primit 
dela Evreii din Bucovina şi Basarabia, care la începutul 
războiului fugiseră în Rusia şi ajunseseră până în Siberia. 
La sfârşitul războiului au pornit din nou, nu spre Basarabia 
și Bucovina, ocupate de Ruși, ci spre restul României. 
Umblând prin sălile de asteptare ale gării, îi auzeam 
vorbind câteodată românește. Așa am intrat în vorbă 
cu ei. 


159 


DUMITRU NIMIGEANU 


Unul mi-a spus că e din Basarabia și că acum merge 
la Cernăuţi, fiindcă acolo se află oameni cărora, dacă 
le dai ceva, te trec în România. Intrebându-l de ce nu 
vrea să rămână în Basarabia, mi-a răspuns că acolo e 
foamete mare şi nu există comerț liber, pe când în 
România se poate încă trăi din comerț. Intrebându-l dacă 
are actele personale în regulă, mi-a spus că da, pentru că 
ei au fost evacuaţi, iar nu deportaţi ca noi. Cu toate 
acestea erau destul de amăriți şi ei, desbrăcaţi și flămânzi, 
dar se bucurau că pleacă în spre Europa. 

Din această convorbire mi-a răsărit din nou speranţa 
întoarcerii; nu mai vedeam nimic înaintea ochilor, decât 
România. De-acasă primisem 1000 de ruble dela un 
cumnat, care-mi vânduse o vacă rămasă fără stăpân. Rudele 
mele sperau că mă voi întoarce și voi fi şi eu în rând cu ele, 
fără să ştie că eram în ghiarele ursului, adică mobilizat 
la Stat, de unde nu puteam scăpa uşor. Ei îmi scriau că 
se mai întorsese cineva de-ai noştri din Siberia, dar aceia 
nu mai erau buni de muncă, având sănătatea șubredă. Dar 
cum era să plec? Plecarea mea s'ar fi băgat îndată de 
seamă şi repede aș fi fost pus sub urmărire. 

Deocamdată îmi făceam serviciul de paznic mai 
departe şi continuam să cercetez toate chipurile de a 
pleca spre casă. Dimineaţa, când veneau muncitorii, eu 
deschideam magazia cu uneltele de lucru şi predam capilor 
de grupă uneltele cu număr. De multe ori, când era mai 
mult de lucru, secția noastră împrumuta lucrători dela 
închisoare, câte 200-300, sau prizonieri nemți. Printre cei 
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dela închisoare mi-au răspuns câţiva Români din Basa- 
rabia, pe românește, în timp ce eu număram lopeţile şi 
târnăcoapele. 

Acesti Români fuseseră luaţi dela casele lor după 
terminarea răsboiului, fiind aleși cei mai buni de muncă. 
Fi au fost repartizaţi la minele de cărbuni din Donbas, 
apoi la un canal în apropiere de Leningrad şi în alte 
iaduri comuniste de muncă. Tot ei mi-au povestit că au 
încercat să fugă acasă, dar au fost prinşi de miliția 
trenului, după care au fost judecaţi și condamnați la 
câte 7 ani de muncă. 

In lagărul prizonierilor nemți se aflau trei Români 
tractorişti. In România fuseseră şoferi, iar în prizonierat 
lucrau cu tractoarele, căci Nemţii nu aveau voie să 
conducă niciun fel de maşini. Acești Români câștigaseră 
încrederea comandantului de lagăr, pentrucă ei se certau 
cu Nemţii, pe care Rusul avea mai multă ură. Astfel au 
obținut învoirea să meargă afară din închisoare, ca, de 
pildă, la piaţă, fără paza miliției. Veneau și la mine, 
spunând comandantului că au un prieten băştinaș român, 
care are casa lui. Având bordeiul meu, eu eram socotit 
acum băştinaș. 

Tinerii români erau: Dumitru Lungul din Dorohoi, 
Vasile Sacalianu din comuna Mihai-Bravu, judeţul Ilfov, 
şi Dimitru Precupeț din comuna Migustina, județul 
Rădăuţi, care aveau neamuri în Tereblecea. Toţi trei 
veniseră dintr'un lagăr din Celiabinsk, pentru a lucra 
aici cu tractoarele. Spuneau că în Celiabinsk se aflau 
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4000 de Români, foşti subofiteri şi soldați. De ofițeri 
nu știau unde fuseseră duşi. Din cauza mizeriei, a foamei 
şi a gândurilor triste, mulți din ei mureau. Acasă aveau 
femei şi copii care se chinuiau fără bărbat și tată. 

Tot ei îmi povesteau că doi prizonieri germani din 
lagărul Poltava, vrând să fugă, ca și mine, au fost prinşi 
în tren Și executaţi în faţa tuturor prizonierilor, spre a 
băga frica în ceilalți. După un timp, schimbându-se 
comandantul lagărului din Poltava, tinerii români n'au 
mai putut veni la mine. 


GÂNDURI DE FUGĂ 


Inima îmi bătea mereu spre România, dar auzind 
cele întâmplate cu cei care încercaseră să evadeze, gândul 
mă ţinea pe loc. Şi iarăşi mă gândeam că odată şi odată 
omul trebue să moară. Dacă soarta ne-a dat în mâna lui 
Satan, nu ne mai rămâne decât să murim, căci eram 
destui de slăbiți, doar sufletul se mai ţinea de noi. Deaceea 
m'am apucat să cercetez harta căilor ferate şi cât ar costa 
drumul. 

La gara Kartali cunoşteam o Moldoveancă de lângă 
Odesa, o femee bătrână și fără o mână. Ea făcea serviciul 
de curieră la birourile din gară. Am aflat că fusese 
colonizată, pe timpul Țarului Nicolai, în oblastul Piotr 
Paulski. In timpul revoluției, bolşevicii i-au omorît 
bărbatul şi un copil. Pe ea au bătut-o cu bâta în cap 
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şi peste mâini, rupându-i o mână. Biata femeie, care 
lucra de 30 de ani în gara Kartali, mi-a spus cât costă 
trenul şi cât ar trebui să dau mită, pentru a primi biletul 
de tren fără legitimaţia specială, care se cerea pentru 
distanţe mari, spre Europa. 

Acum aveam lămuririle trebuitoare, dar îmi lipseau 
banii de drum. Voind să plec cu orice preț, m'am hotărît 
să vând bordeiul. Am făcut mai multe afişe şi le-am 
prins la piață, la cantină și la depou, unde ştiam că nu 
vor ajunge oameni din secţia noastră, pentru a bănui 
ceva. In afiş am spus că e vorba de o casă cu două odăi, 
grajd şi două sănii de fân. A treia zi a venit un 
cumpărător, oferindu-mi 15.000 ruble, cu condiția să 
aştept timp de o lună pentru bani. Dar eu mă grăbeam 
şi doream bani ghiață, ca să nu fiu descoperit. A patra 
zi a venit un pensionar, fost milițian. Cu greu mi-a dat 
12.500 ruble, însă bani în mână. 

Am mers la primăria orașului şi i-am făcut contractul 
de vânzare, plătind fiecare câte 150 ruble taxă. A doua 
zi am plecat la colhozul «Tobol>, la 140 kilometri de 
Kartali, unde se aflau nişte Moldoveni stabiliți de mai 
multă vreme. La ei am găsit de cumpărat 32 de kilograme 
de grâu, pe care am putut să-l macin îndată la moara 
orașului Kartali, moară de vânt, cum e în toată Rusia, 
pentru poporul de jos. Numai pentru Stat sunt mori 
uriaşe, în care se intră cu vagoanele. 

Venind acasă cu acea făină, am pus nevasta să facă 
nişte pâine micuță, pe care am tăiat-o felii şi am uscat-o 
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din nou. Astfel am făcut un sac de pâine uscată pentru 
drum, $tiind că în tren nu se poate cumpăra nimic de 
mâncare. Uscarea pâinii a durat trei zile. In acest răstimp 
am fost la infirmeria Uceastului, cerând să mi se dea 
voie de a merge la doctor, fiind bolnav. Inainte fumasem 
într'adins un pachet de mahorcă pe nemâncate, şi, când 
am ajuns la doctor, îmi hârâia pieptul ca o armonică. 
Am primit astfel şase zile de scutire dela lucru, pentru 
a sta la căldura; aceasta era în luna Februarie, pe un 
ger cumplit de-45%. Cu adeverinţa de scutire în mână, 
m'am dus la secţie şi am predat-o maistorului Baburin, 
căruia nu i-a părut bine, zicând: 

«Te-ai învârtit de şase zile!» 

Intors acasă dela secţie, am dat de pensionarul comunist 
ce 'venise cu o sanie încărcată cu mobile, din care o parte 
le şi băgase în bordei. Mobila o avea pe semne dela oamenii 
pe care-i omorise, prin 1920-22, luându-le tot avutul. 
Avea două paturi, un dulap, două mese, scaune și două 
tablouri mari cu Lenin și Stalin. La vederea tablourilor 
mă gândeam că acum va fi dată jos cruciulița noastră de 
pe vârful casei. Soţia mea plângea și spunea mereu 
rugăciuni. Amândoi eram cu frica în sân, dar nu dădeam 
înapoi. 

In ultima noapte pe care am dormit-o în bordei, am 
visat pe părinții mei, amândoi îmbrăcați în haine albe. 
Mama măsura parcă pânză albă, iar tata parcă tăia pâine 
albă în felii. După ce mama a terminat de măsurat pânza, 
a început:şi ea să taie pâine albă ca zăpada. Eu cred în 
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unele vise. Părinţii mei sunt morți încă din anul 1930, 
insă când îi visez, pentru mine e un semn bun. Când 
m'am trezit, i-am spus soţiei mele: «Dumnezeu Sfântul e 
cu noi!» 

Am luat 1.000 de ruble cu mine şi am plecat la gară, 
căutând femeea fără o mână, care îmi promisese că-mi 
va face cunoștință cu casieriţa. Găsind-o, bătrâna a intrat 
în biroul unde se dădeau bilete şi, vorbind cu casierița, 
mi-a făcut semn să intru. I-am pus casieriței 500 de ruble 
in buzunar, ea făcându-se că nu bagă de seamă, și i-am 
spus unde vreau să plec: Cernăuți. Casieriţa s'a căutat 
mai întâi în buzunar, apoi a căutat pe hartă Cernăuţii 
mei. A făcut socoteala și pentru trei bilete Kartali- 
-Cernăuţi mi-a luat 540 ruble, câte 180 de fiecare. Era 
pe ziua de 10 Februarie 1947, la amiază, iar seara, la 
orele 1l aveam trenul spre Celiabinsk. 

Am venit acasă și m'am pregătit de plecare. Comu- 
nistului i-am spus că plecăm spre Tașkent (la granița 
Persiei), adăogând: 

«lar tu, dacă vei sufla un cuvânt cuiva, să fii sigur 
că eu voi fi împiedecat să plec și casa tot nu va fi a ta. 
Tu să mă ţii prezent timp de două săptămâni, oricine ar 
întreba de mine!» 

Pensionarul comunist, de teamă să nu-şi piardă casa, 
mi-a promis că va face precum i-am spus. 

Când s'a făcut ora 9, ne-am făcut semnul Sfintei 
Cruci şi am plecat toţi trei spre gară, având de mers 
cam un kilometru şi jumătate. Bagajul l-am pus pe o 
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săniuță de mână: două geamantane şi doi saci-raniţe. In 
drum spre gară, soției i se slăbiseră picioarele de nu ştiam 
ce să mai fac. O apucase frica; dar am avut noroc că 
drumul era bun. Am pus-o pe săniuță și am mers mai 
departe, iar Lenuţa, ca un cățeluș, mergea pe lângă sanie. 

Ajunşi la gară, era ceasul 10, deci mai aveam o oră 
de aşteptat până la plecarea trenului spre Vest. Fiind în 
toiul iernii, era un ger straşnic. Săniuța cu bagaj am 
lăsat-o mai la o parte, într'un colţ mai întunecat, iar eu 
o păzeam pe delături. Soţia mea cu Lenuţa s'au băgat 
printre lume. Deodată veniră şi-mi spuseră să sosește trenul. 
Am luat fiecare câte un sac în spinare drept raniţă şi 
câte un geamantan în mână, iar Lenuţa o traistă mai mică, 
după puterile ei. Sania am lăsat-o pe peron şi, cu ea, un 
şir întreg de suferințe... 


DRUMUL SPRE ŢARĂ 


Cum stăteam ca fiii nimănui, plutind parcă între cer 
Şi pământ, trenul a început să alunece pe liniile înghețate, 
luându-și viteză în adâncul nopţii de Făurar. A doua zi, 
11 Februarie după amiază, am ajuns cu bine la Celiabinsk. 
Când ne-am dat jos, am dat cu ochii de vreo 100 de câini 
dresați pentru graniță, sub conducerea câtorva ofiţeri şi 
soldați grăniceri, așteptând să le vină vagonul special. 
Atunci m'am gândit la granița pe care o aveam și noi 
de trecut... 
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La intrarea în gară, un miliţian ne arătă o altă direcţie 
spre care trebuia să mergem. Deodată ne-a trecut un fior 
rece, crezând că suntem prinși. Ajungând într'o sală mare, 
ni S'a cerut să cântărim bagajul, căci păruse prea mare. 
A trebuit să plătesc 80 ruble, pentru că aveam mai mult 
de cât se cuvenea pentru toţi trei. Megafoanele anunțau 
să nu se intre în sălile de aşteptare cu bagaj. Același 
lucru se spunea și 'n avizele din sălile de bagaje. Văzând 
aşa, am dat o parte din bagaj la tren, oprind ce era mai 
trebuincios, căci, şi intrarea în sală, cei se făceau 
controlul biletelor nu te lăsau cu bagaj mult. 

Sălile de aşteptare erau ticsite de lume, care, de zile 
întregi, aștepta trenul. In timpul nopţii, furturile de 
buzunare şi de mâncare bântuiau fără cruţare. Mereu 
se auzeau plânsete de femei şi copii care umblau cerşind 
câte o bucăţică de pâine. Timp de două zile cât am stat 
aici, am dormit pe rând, păzind ce mai aveam. După 
atâta aşteptare, se anunță că vine un tren accelerat în 
direcția Moscova, pentru care trebuia plătit un supliment. 
Am luat suplimentul, şi după trei zile şi patru nopţi am 
ajuns la Moscova, în gara Kubanski. 

In gară, numai miliție pretutindeni, care ne arăta pe 
unde să mergem. Gara fiind distrusă în timpul răsboiului 
și acum fiind în refacere, erau numai schele. Din nou 
am crezut că de-acum suntem prinşi. Dar cu gândul 
numai la Dumnezeu Sfântul, am ieşit cu bine din gară. 
Am luat un taxi ca să ne ducă la gara Kievski, 
la o distanță de vreo 25 kilometri. Eu m'am aşezat lângă 
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sofer şi soţia la spate. Spunându-mi ceva pe româneşte, 
șoferul mă întreabă numai decât în româneşte: «Dv. 
sunteți Români?» Când i-am spus că da, mi-a spus că 
a fost doi ani în Cernăuţi și că «ce frumoasă-i Bucovina!»>. 
l-am răspuns și eu cu aceeaşi admiraţie: «Frumoasă-i 
Moscova!» Dar el zice: «Moscova e frumoasă, dar ţara 
nu!> Mai mult n'am mai putut vorbi, căci în drum s'a 
mai urcat unul, care mergea în aceeaşi direcţie. 

Ajunși la gara Kievski, i-am plătit câte 10 ruble de 
fiecare şi ne-am dus să predăm bagajele. Dar ce bagaje? 
Nişte pături vechi, nişte pâslari vechi, nişte haine vechi 
cu zeci de petece pe fiecare! Ce-aveam pe noi, la fel, 
toate vechituri! Toţi trei eram îmbrăcați cu pantaloni 
vătuiți, având pe cap cușme rusești militare, cu urechi 
prinse pe sub bărbie. Orice cârpă am avut, o luasem 
cu noi, stiind că acasă nu mai avem nimic. 

Intrebând de trenuri, am aflat că primul pleca peste 
două ore. Dar eu am hotărît să rămânem două zile în Mos- 
cova, pentru a ne cumpăra nişte haine europene, căci se 
apropia primăvara şi nu aveam ce îmbrăca. Bani mai aveam 
dela vânzarea bordeiului. Luând metroul, am mers până la 
prima piaţă numită «Stalinski bazar», unde am cumpărat 
pentru fiecare câte un rând de imbrăcăminte. Nu dela 
magazine, care nu existau, ci dela o cooperativă, în care 
lumea sta la rând ore întregi. Muncitorii care aveau 
bonuri primeau 3 sau 4 metri de stofă, sau, dacă nu 
se găsea stofă, primeau o pereche de pantaloni şi, poate, 
şi 0 haină, ori cel puţin o pereche de ciorapi. 
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Impărțeala se face la fabrică sau pe șantier, unde 
fiecare află ce are de primit, dar muncitorul care are 
acasă soţie şi copii mici, care nu pot munci, e nevoit 
să vândă pe piaţa liberă stofa sau haina primită, pentru 
a-și cumpăra cartofi sau niscai mei pentru pâsat, pentru 
a amăgi foamea copiilor. Mai totdeauna cumpărătorul 
e un comunist, care are cartelă dublă de alimente și 
care-și poate îngădui să cumpere și dela magazinul 
corpului diplomatic. Cumpărând pentru soţie și fată 
rochii, basmale de cap şi cămăşi, am dat familiei altă 
înfăţişare, căci de mult umblam toţi în pantaloni. Le-am 
mai luat și câte-o pereche de cisme şi saluri de lână. 

După două zile petrecute în Moscova, îmbrăcaţi mai 
binișor, m'am așezat iarăși la rând, pentru a viza biletele 
de tren, spre a putea continua drumul spre Kiev, 
Lemberg, Cernăuţi. Am vizat biletele, plătind şi supli- 
mentul pentru accelerat până la Lemberg. Ne-am urcat 
în tren, iarăși cu teama că în orice moment am putea 
fi descoperiţi la controlul miliției, cu toate că știam că 
trenurile de marfă şi cele personale sunt supuse unui 
control mai serios decât cele de mare viteză. In Kartali 
aflasem că nu se ridicase controlul de pe toate trenurile, 
mai ales pe teritoriile oblasturilor Sverdlovsk şi Arhan- 
ghelsk. Aceste ținuturi păduroase sunt pline de lagăre 
de muncă, în care sute de mii de condamnaţi îşi blestemă 
viaţa, știind că nimic altceva nu-i așteaptă decât ceasul 
morţii. De aceea oamenii se foloseau de cel mai mic prilej 
ȘI, când scăpau de sub ochiul miliţianului, căutau să ajungă 
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a primul tren. Astfel controalele pe aceste trenuri erau 
foarte dese. Fiind informat că la Nistru ar fi încă control 
sever, am ocolit oblastul Sverdlovsk, înconjurând astfel 
şi Basarabia. 

Din Moscova, am plecat deci în direcţia Kiev. Gara 
Kievski din Moscova era deasemenea distrusă de bom- 
bardâmentele germane. "Toate gările şi oraşele prin care 
am trecut, erau numai dărâmături. Sute de vagoane 
stăteau încă răsturnate de pe linii, unele în șanț, altele 
la 10-20 metri distanță. Orașul Minsk, capitala Bielo- 
rusiei, parcă era o ruină din poveşti: nicio clădire nu 
rămăsese întreagă! Tot în gara Minsk am văzut patru 
vagoane pline cu oameni şi păzite puternic. Călătorii 
spuneau că sunt partizani din partea locului, care 
prădaseră un tren, desbrăcând pe ofițerii ruşi de tot ce 
aveau pe ei. Tot călătorii vorbeau că în Ianuarie 1947 
fuseseră bombardate unele puncte din pădurile din jurul 
Minskului, în care sar fi aflat foarte mulți partizani. 
Incă pe când mă găseam la Kartali, auzisem dela oameni 
care fuseseră în concediu că mulți locuitori din Ucraina 
şi Rusia Albă au luat calea pădurilor, când s'au întors 
comuniștii la cârma Ucrainei, căci i-au pus să plătească 
dările către Stat pe doi ani în urmă: grâu, lapte, ouă, 
carne, etc. Bieţii oameni nu aveau ce să mănânce ei, dar 
să mai dea la Stat! Dar dacă nu dădeau, erau arestați 
şi închişi sub motiv că sunt... fasciști. Atunci nu le 
rămânea decât să ia calea pribegiei în păduri. 

Tot în Kartali povestind bieţii Ucraineni necazurile 
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de-acasă, unul spunea că la ei în colhoz, la primărie, s'a 
găsit într'o dimineaţă o găină spânzurată, cu un bilet 
atârnat de gât pe care sta scris: «Nu mai pot să fac 
atâtea ouă câte prevede norma, mai bine îmi iau viața!» 

In gara Kiev am schimbat trenul pentru Lemberg. 
Imi părea bine că era noapte şi că becurile luminau slab; 
gara fiind în reparaţie şi plină de schele. Era lume multă 
şi miliția nu dădea prea mare atenție dacă cineva are 
sau nu prea mult bagaj. In noul tren am avut norocul 
să găsesc loc într'un compartiment în care nu mai erau 
decât trei inşi. Mi s'au părut cam suspecți, pentru că erau 
toți bine îmbrăcaţi și cu piepturile pline de decorații. Din 
prima clipă m'au întrebat de unde viu şi unde merg. 
Le-am răspuns că sunt un refugiat din Nordul Bucovinei, 
plecat încă din primele zile ale războiului... Am fugit 
de Hitler, fiindcă eram înscris în partidul comunist și 
acum, în deplină cunoștință a Constituţiei staliniste, mă 
intorc în provincia mea, unde sper să pot face mult 
pentru Statul socialist... 

Cu o căciulă comunistă caucaziană, cu o panglică 
roşie în vârf, îmbrăcat cu o scurtă de postav american 
cumpărată la Moscova, iar în picioare cu cisme noi 
militare ruseşti, aveam o înfățișare de comunist de rând. 
Le-am spus o mulțime de minciuni, cu emoție și 
entuziasm, fără ca ei să priceapă că eu îmi dădeam seama 
pe cine aveam în față şi făceam totul numai de frică. 
In scurt timp le-am câştigat prietenia, căci din când în 
când mă băteau pe spate... Terminând cu Constituţia 
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care-mi mâncase zilele, unul din ei a deschis o valiză, a 
scos dintr'o cutiuţă niște bomboane și ne-a dat soţiei mele 
şi mie câte două, iar Lenuţei, care era sus în pat, o mână 
plină. Apoi au început să povestească și ei că se duc 
la oblastul Lwow pentru organizarea colhozurilor, căci 
după trei luni de activitate în Polonia, numărul ţăranilor 
înscrişi era încă foarte redus. Insă acum, cu noile 
deportări şi arestări, se vor înscrie cu siguranță toţi cei 
ca vor mai rămânea... 

Politrucul îmi vorbea foarte ales, căutând cuvinte 
cât mai comuniste, dar inima în mine nu-şi mai găsea 
locul auzind de noi deportări și arestări... Cu voia lui 
Dumnezeu Sfântul, trenul se apropiase de gara Lemberg, 
unde tovarăşii mei de drum au coborit, salutându-mă ca 
pe un superior... Iar eu, parcă mă răcorisem şi mai trăiam 
odată, gândindu-mă la carnetul din buzunar cu litera «P>. 

In Polonia, se vedeau prin gări sute de săteni cu 
săniile încărcate de butuci aduși de la distanțe mari, cu 
destinaţia Rusia. Acestea erau corvezile premergătoare 
colectivizării, pentru care veniseră şi cei trei politruci 
din tren. Am văzut şi aci foarte multă lume înfometată, 
venită din Ucraina şi Basarabia, cu saci plini de rufărie, 
pe care voiau s'o schimbe pe mâncare. In 1946, în Polonia 
plouase şi tot se mai găsea pela țărani câte ceva de 
schimbat, în timp ce în Ucraina și în Basarabia fusese 
mare secetă în acel an. 

In gara Lemberg, dărâmată şi ea, multă lume aştepta 
pe lângă ziduri: unii să vină trenul, dar cei mai mulţi 
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să vină moartea, căci nu mai puteau suferi foamea. 
Birourile gării se aflau printre dărâmături, despărțite cu 
garduri de scânduri, iar în sălile de aşteptare ningea ca 
afară. "Totuşi erau pline de oameni, printre care ne-am 
strecurat şi noi. La o ușă, unde se făcea controlul biletelor, 
nişte borfaşi de meserie mi-au tăiat sacul din spate, 
scoțând mai multe bucăți de pâine uscată, pe care 
o aveam încă din Siberia. Am dat eu alarma, dar din 
cauza sgomotului ce-l făceau alți flămânzi în înţelegere 
cu cei ce mă furau, strigătul meu nu se mai auzea. 
In lupta cu aceşti răufăcători, am fost salvat de un milițian 
al gării, care mi-a făcut loc să ies dintre ei. Astfel de 
«lovituri» erau obişnuite. Acești nefericiți nu erau 
bandiți de meserie, dar foamea şi lipsa de bani îi 
împingeau la crime. Pentru o bucată de pâine, de multe 
ori se omorau chiar între cei. 

In piaţă se găseau alimente, dar erau foarte scumpe. 
Un cartof de mărimea oului de gâscă, costa 5 ruble. O far- 
furie de ciorbă de cartofi costa 12-15 ruble, iar salariul unui 
lucrător la tăiat pădure, la încărcat butuci în vagoane, etc., 
era de 10 ruble pe zi ... Imbrăcămintea era foarte ieftină, 
pentru că lumea scotea la vânzare şi ultima ţoală, ca să nu 
moară de foame. Cine nu mai avea ce vinde trebuia să 
moară de foame, sau să omoare pe alții ca să trăiască el. 
Toată lumea în Polonia era mâhnită şi scârbită de viaţă, 
nefiind obișnuită cu metodele comuniste rusești. 

După două zile de ședere în Lemberg, am reușit să 
vizez biletele, pentru a putea pleca la Cernăuţi, Ieșind pe 
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peron pentru a ne îndrepta spre tren, dădurăm de un 
grup de milițieni care făceau controlul actelor. In acel 
moment am crezut că s'a terminat cu noi, dar norocul 
nostru a fost că, la înghesuială, un copil căzuse în apă și 
îl călca lumea în picioare. Copilul ţipa și în timp ce 
miliția se ocupa cu salvarea lui, noi ne-am strecurat şi 
ne-am urcat în tren. In vagoane nu se vedeau decât 
oameni care se uitau cum să fure câte un geamantan sau o 
traistă, în care bănuiau că vor găsi ceva de mâncare. 


SOSIREA: ÎN CERNĂUŢI 


Trenul a pornit şi în Zorii zilei următoare am ajuns 
la Cernăuţi. In gara mare nu mai erau luminile electrice 
de pe vremuri, ci numai câteva felinare, ici şi colo, în 
fața gării, iar pe peron, nimic. La un moment dat am fost 
opriţi de un milițian, care ne-a deschis ușa şi ne-a băgat 
la miliția gării, pe mine şi soția mea, pe copilă lăsând-o 
afară. Inăuntru ne-a prezentat unui sublocotenent de 
miliţie, spunându-i că avem prea mult bagaj şi pe loc 
ne-au pus să deschidem valizele. Dar văzând că nu aveam 
decât vechituri, ne-au lăsat să plecăm. Frica mea era 
că-mi vor cere actele și. astfel tocmai aici se va termina cu 
noi. Dar din fericire n'a fost aşa. 

leşind din biroul miliției, ne-am îndreptat spre sala 
de așteptare, unde cu greu am putut deschide ușa, de 
lumea care dormea pe jos, unul peste altul, de zile întregi. 
Toţi erau din Basarabia și veniseră în Nordul Bucovinei 


174 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


după mâncare, la cumpărat sau la cerşit. In ultimele 
zile, miliția le interzisese de a mai veni în Bucovina de 
Nord, din cauză că în apropiere se afla frontiera. Unii 
mergeau într'adevăr în judeţul Storojineţ şi intrau în 
păduri, de unde treceau în România sau se alăturau 
partizanilor localnici, care atacau cooperativele de Stat 
sau prădau pe comunişti. Aceste lucruri mi le-au povestit 
nişte Basarabeni, care fuseseră înapoiaţi din Storojineţ și 
acum stăteau în gara Cernăuţi, în speranța că le vor da 
totuşi drumul să meargă la cerşit. 

Făcându-ni-se foame, am deschis valiza să scot câteva 
coji de pâine. Deodată am fost înconjurat de lume, care 
era cât pe-aci să ne omoare. Inghesuit şi asaltat din toate 
părțile, a trebuit să împart tot ce-aveam în valiză, vreo 
3 kilograme de pâine uscată. Când s'a luminat de ziuă, 
am plecat singur în oraș, lăsând soţia cu fata lângă bagaj, 
deoarece primul tren spre Adâncata era abia la ora 8 seara. 

Mergând dela gara mare în sus, spre Piaţa Unirii, am 
văzut tramvaiele înghețate pe linii, care pe unde le 
prinsese zăpada dela începutul iernii. Pe ici pe colo era 
deschis câte un magazin de Stat, dar nu aveau altceva 
de vânzare decât tablouri cu portretele celor din Kremlin, 
petrol, sare şi chibrituri. La toate se vedeau şiruri lungi de 
oameni, Care aşteptau la rând ore întregi. Pentru a primi 
un litru de petrol şi 2 kilograme de sare, trebuia să iei şi 
un tablou al lui Stalin sau Lenin, altfel nu primeai nimic. 
Prin oraş, mai toată lumea umbla cu haine de vânzare 
subsuoară. 
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Pe o stradă, în apropiere de fostele cazărmi ale regi- 
mentului 17 Obuziere, pe ambele părţi, trotoarele erau 
pline de mobilă scoasă la vânzare, pe o distanță de câțiva 
kilometri. O masă frumoasă sau un bun dulap pentru 
haine puteau fi cumpărate cu 100 ruble, iar o pâine de un 
kilogram şi jumătate costa tot 100 de ruble. Un covor, 
care în timpurile normale costa 3000 lei, îl puteai lua 
acum cu două pâini, adică cu trei kilograme de pâine. 

Toate firmele erau scrise în rusește, iar zidurile erau 
pline cu portrete de păgâni. In general, viața era ca şi în 
alte părți ale Rusiei, cu deosebirea că aici mai auzeai din 
când în când vorbindu-se şi româneşte. 

Intorcându-mă la gară, aflu dela nevastă că între timp 
muriseră doi oameni. Din ordinul miliţianului ei fuseseră 
duși într'o odaie unde se aflau mai mulți morți de 
foame, ca şi cei doi. Oamenii fiind istoviţi, îi vedeai cum 
mergeau pe stradă și deodată se împleticeau, cădeau jos, 
unde, neputând să se mai scoale, își dădeau sufletul. 

Apropiindu-se ora 8 seara, am intrat și eu în rând 
ca să scot bilete pentru Adâncata. La ghişeu, casierul, 
când i-am cerut trei bilete pentru Adâncata, m'a întrebat 
dacă am pașaport de zonă și m'a trimis la miliție să-mi 
elibereze o adeverinţă, pe baza căreia îmi va da biletele ... 

Inţelegând cum stau lucrurile, mi-am luat bagajul şi 
am plecat la un Evreu, cunoscut nouă, unde am rămas să 
dormim noaptea. A doua zi am plecat pe jos până la 
marginea oraşului, la şoseaua care, trecând pe lângă 
Tereblecea, duce la Siret. Aici am găsit o sanie, care 
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mergea în comuna Stăneștii-de-Sus, vecină cu comuna 
mea, “Tereblecea. Stând de vorbă cu proprietarul săniei, 
am înțeles tot ce se petrecuse în satul meu: foame şi iar 
foame! 

In comuna Valea Cosminului, pe care o cunoşteam 
bine dinainte de a fi fost deportat, am văzut numai ruini. 
Ici-colo câte o casă, în care mai locuia câte o ființă sau 
două. L-am întrebat pe călătorul cu sania, unde-s locuitorii 
de-aici? Mi-a spus că o parte au fost deportaţi în Siberia 
în anul 1941, alții s'au retras odată cu armatele române, 
fugind în România, de teamă să nu-i deporteze Rușii. 
Casele lor le-au cărat comuniștii la Cernăuţi, pentru foc; 
spunând că dela cei ce nu-i iubesc, nu trebuie să rămână 
nicio urmă! 

In Tărăşeni, care e la jumătatea drumului spre Te- 
reblecea, îi obosise omului calul şi a oprit să-i dea ceva 
de mâncare. In timp ce calul mânca, m'am dus cu copila 
la o casă apropiată, pentru a se încălzi puţin. Acolo am 
găsit trei oameni vorbind de sărăcia lor. Spuneau că 
mereu îi silesc să formeze colhozuri, dar ei nu vor, în 
speranţa că se vor schimba lucrurile... Era la 27 Februarie 
1947, când «flămânzii tot mai visau codri!» Dela ei am 
aflat că în comuna vecină, Dumbrava-Roşie, fusese omorit, 
cu o săptămână înainte, preşedintele cooperativei. I-am 
intrebat de ce a fost omorit şi mi-au răspuns foarte 
simplu: «Fiindcă a fost comunist!» 

M'a mirat mult vorba lor deschisă, pentru că în timpul 
cât am trăit în Siberia, nu am auzit pe nimeni vorbind 
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contra Statului în faţa unor necunoscuţi. I-am întrebat 
dacă numai acela a fost omorit, şi ei mi-au răspuns: «Sunt 
ei mai mulți, dar le vine rândul la toți!» Mulţumindu-le 
frumos, am plecat la sanie şi ne-am urmat drumul spre 
Stăneştii-de-Sus. 

Aci, trecând pe lângă locuinţa unui vechi prieten, am 
intrat să-l vedem, iar €l ne-a oprit peste noapte acolo. 
Bucuria revederii a fost nemărginită şi-am stat mult de 
vorbă cu prietenul Vasile Aurite, care mi-ar fi povestit 
zile întregi. Mi-a spus cum murise lumea de foame și 
cum toamna trecută, cota fiind prea mare, le-au luat până 
și ultimul bob. 

Dimineaţa ne-am urmat drumul spre Tereblecea, 
lăsând copila la prietenul Vasile. 'Trecând prin pădurea 
Stăneştilor şi prin pădurea 'Tereblecei, care se întindeau pe 
zeci de kilometri, îmi aminteam cât. fag şi brad aveau pe 
vremuri. Acum pădurea fusese tăiată toată şi o căraseră 
«tovarășii» în Rusia. Cât vedeai cu ochiul, era un câmp 
deschis. Aici a fost pe vremuri Codrul Cosminului, din 
Care azi a rămas numai tufa... 


IN SATU'N CARE M'AM NĂSCUT... 
Intrând în Tereblecea, pe şoseaua judeţeană, și mer- 
gând cam o mie de metri prin comună, nu ne-am întâlnit 


cu nimeni, parcă era pustiu. "Toate casele erau nevăruite 
și mare parte dărâmate la pământ. Indreptându-ne spre 
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ulița noastră, deodată aud că mă strigă cineva din urmă. 
Dar cine era? Vasile Creţu, cel care mă denunţase Ruşilor 
în 1940, că ajutasem pe Români să treacă în România! 
Alergând după noi, ne-a îmbrățișat şi sărutat pe amândoi... 
Eu am vorbit cu el, dar soţiei îi pierise glasul văzând că, 
după atâta trădare, mai are obrazul să vină în faţa noastră. 

Apropiindu-ne de gospodăria noastră, am intrat la un 
cumătru, Nicolae Cosâc, la care au mai venit şi alți vecini. 
Ne uitam unii la alţii cum ne schimbaserăm în timp de 
6 ani, de ne păream străini. Toţi ne priveau de parcă 
ne-am fi întors din mormânt. Femeile au început să 
plângă, dar eu, neputând plânge şi nici a le privi, am 
plecat să-mi văd casa. Când am zărit-o, mi sa făcut 
părul măciucă: un schelet şi în jurul lui nimic! Nici 
grajd, nici şură, nici coteţ; până și pomii se uscaseră! 
Apropiindu-mă mai mult, cu toată căleala ce-o căpătasem 
din amarul vieții, am început să plâng ca un copil. Casa 
nu mai avea nici uși, nici ferestre; înlăuntru nimic, iar 
tot ce fusese în faţa casei, era acum distrus. Totul era 
pustiu, numai într'o odaie locuia un Basarabean, care 
plecase din Basarabia din cauza foamei. 

In faţa acestei priveliști, mi se rupea inima și nu mă 
mai puteam opri din plâns. Am sărutat pereţii casei şi 
ușa odăii în care locuia necăjitul de Basarabean și am 
plecat. Bietul om a venit la mine sa mă mângâie, 
spunându-mi să nu fiu mâhnit, căci toată lumea este în 
nevoie, și să fiu mulțămit că sunt încă în viață și sănătos. 
Mi-am dat seama că are dreptate, dar aceasta mi-a făcut 
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şi mai rău. Mi-a spus că-l pusese cumnatul meu, Nicolai 
Cosâc, să stea în casă și s'o îngrijească până când mă 
voi întoarce eu, ceeace-mi spusese dealtfel și cumnatul. 
Basarabeanul mi-a povestit apoi cum, cu două săptămâni 
înainte, la 14 Februarie 1947, fusese acasă în judeţul 
Tighina, şi a văzut că foarte multă lume murise de foame. 
Oamenii şi-au mâncat tot ce aveau: cal, vacă, câine, mâţe... 
Cei care s'au înscris în colhoz, au căpătat câte 40 kilo- 
grame de orz sau ovăz, dar ceilalți n'au câpătat nimic. 
Acum mor şi cei înscrişi în colhoz, fiindcă cele 40 kilo- 
grame s'au terminat demult. Au săpat toate rădăcinile de 
prin bălți şi le-au mâncat, dar şi acestea s'au terminat. 
Văzusem și auzisem multe, dar spovedania bietului Basa- 
rabean despre sfârșitul lumii care se abătuse asupra ţării 
noastre, asupra unui popor creştin, cuminte și nevinovat, 
mi-a sdrobit inima. Cât ţii arma în mână, te poţi apăra 
sau muri ca un om, nu ca acuma... de foame. 

A doua zi am fost poftit la masă la un vecin, care 
mi-a împrumutat sania cu un cal, să-mi aduc copila 
și bagajul din Stăneștii-de-Sus. In răstimp se aflase în 
comună de întoarcerea mea şi a trebuit să mă prezint la 
oficiul miliției, declarând că sunt venit din Siberia și că 
am fost eliberat definitiv. Dar politrucul întinse mâna 
să-i dau actele. I-am spus că acte de eliberare am primit, 
dar că mi s'a furat în gara Lemberg portofelul cu actele 
şi 200 ruble. Ca dovadă i-am arătat buzunarul dela 
pantaloni tăiat. S'a uitat lung la mine şi mi-a spus că aici 
e zonă de graniță şi că nu pot trăi fără acte în regulă. 
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Ei nu-mi pot da niciun act, până nu primesc o copie dela 
N.K.V.D.-ul din Kartali. 

Am promis că voi scrie îndată şi, peste o lună, când 
voi fi primit copia, voi prezenta-o. Mi-a notat numele 
şi data sosirii din Siberia şi mi-a dat drumul. Indreptându- 
mă spre casă, îmi păream ca un nou venit pe lume, fără 
noroc: totul distrus; miliția va sta cu ochii pe mine; luna 
va trece și eu nu voi avea de unde să-i aduc acte; să 
trăiesc, n'aveam cu ce ... 

Prima Duminică ne-am dus la biserică, pentru a ne 
spovedi, că nu ne mai spovediserăm de şapte ani. După 
slujba religioasă am stat de vorbă cu mai mulţi oameni, 
întrebând dacă pot şi vor să mă ajute cu câte ceva, eu 
ne mai având nimic. Bieţii oameni au început, pe rând, 
să-mi povestească fiecare necazurile lui cu noul primar... 
In comuna fruntașă Tereblecea se afla primar, în 1946, 
un anume Bobu, care se trăgea dintr'o familie de Tigani. 
Bunicul lui, fierar-cârpaci, se despărțise de șătrarii lui, 
rămânând la marginea comunei Stârcea. Tatăl primarului 
cânta cu vioara prin cârciumi, iar feciorul lui, care în 
1946 avea 23 de ani, fiind bun de gură, ca toţi Tiganii, 
la o adunare din Tereblecea a strigat mai tare ca alți 
netrebnici «Trăiască Generalâsmul Stalin!» şi aceasta a 
fost de-ajuns pentru a fi numit «primar al comunei 'Te- 
reblecea». «Dă, Doamne, bine: dă-i calicului bâta în 
mână, ca el să-ți dea cu ea în cap!», spuneau oamenii. 
Noul primar, împreună cu un plutonier major rus, și 
intovărăşiți de o echipă ca și ei, umblau prin comună din 
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casă în casă, făcând perchiziție, pentru a stabili câte 
bucate are fiecare şi cât datorește Statului, ajungând astfel 
să măture şi ultimul bob. Celor ce n'aveau grâne, le dădea 
un termen să aducă chitanța de predarea cotei. 

Dacă omul nu voia să ajungă din capul locului la 
închisoare, își lua hainele în saci şi pornea la drum, spre 
Polonia, pe la Lemberg sau la Stanislav, unde le schimba 
pe nimic. Tot ce căpăta ca cereale în schimb, le preda la 
primăria locală, care-i elibera chitanța de achitare a cotei. 
Această chitanță o prezenta apoi la primăria din comuna 
în care locuia. Cine nu achita cota, era ridicat şi băgat 
la închisoare până-şi achita datoria. Așa au păţit trei 
cumnați ai mei: Ioan Olariu, Ştefan Vasilaşi și Sârbu 
Socaciu. 

Cota comunei lereblecea fusese fixată la 32 vagoane 
de cereale pe an, pe care se înțelege că ţiganul a ridicat-o 
îndată. Cu echipa de măturători ai comunei a reuşit să 
îinmagazineze, în biserica germană din sat, 39 vagoane 
pentru Stat. Pentru cele 7 vagoane în plus, Bobu a 
fost publicat în ziarul «Republika Moldavskaia», care a 
scris că Tereblecea, în frunte cu «vrednicul» primar Bobu, 
a donat Statului 7 vagoane de cereale peste cota obli- 
gatorie. Bobu a ieșit astfel primul pe raion. 

Ziarul nu scria niciodată câţi mureau de foame şi câţi 
plecaseră din comună din cauza foamei. Un cumnat al 
meu, Sârbu Socaciu, mobilizat la spitalul din localitate, 
spunea că spitalul nu mai dă mâncare bolnavilor și de 
aceasta trebuia să se îngrijească familia. Cine nu mai avea 
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pe nimeni, nu-i rămânea decât să moară de foame. 
Drumurile erau pline de cerșetori, care se mulțumeau cu 
câte un cartof sau cinci-șase boabe de grâu, ca să-și 
astâmpere foamea. 

Puţini mai erau aceia care mai aveau un cal sau o 
vacă. Dar trebuiau să ia acoperișul dela șuri și grajduri, 
să taie paiele, pe care le amestecau cu muguri din pădure 
sau cu pir din pământ, și să dea astfel de hrană vitelor. 
Pirul îl mâncau şi oamenii, care erau chiar mulțumiți 
când îl găseau. 

Primăvara, la semănat pe câmp, vedeai ici-colo câte 
un om sau o femeie săpând pământul şi punând cu mâna 
câte un grăunte de porumb, nu ca altă dată, când oamenii 
aruncau cu mâna plină ... 

Vitele care mai erau, nu mai puteau trage la plug, 
pentru că mergeau câte 20-30 de pași şi cădeau jos; în 
timpul iernii fuseseră muncite flămânde, la pădure, departe, 
în judeţul Storojineţ, la Berhome: și Cupca, la căratul 
butucilor. Din toată averea îmi mai rămăsese și mie o 
iapă, pe care am găsit-o la cumnatul Ion Olariu, dar 
nu se mai putea scula de jos. Toată iarna o munciseră la 
butuci, iar primăvara, fiind eu acasă, a murit. 

Ascultând ce spuneau oamenii și văzând eu însumi 
cum Stau lucrurile, mă gândeam cum să fac un pas 
înainte spre granița României. "Totuși, când veneau rudele 
ŞI prietenii pe la mine, spunându-ne necazurile unii altora, 
și când lucram fără să mă mai gândesc în altă parte, 
parcă nu-mi venea să mă despart din nou de satul în care 


183 


DUMITRU NIMIGEANU 


m'am născut şi în care-mi petrecusem copilăria și tine- 
rețea... Apoi mai umblau fel de fel de svonuri. Unii 
spuneau că Ruşii se vor retrage până la Prut, alții că ar 
fi auzit dela ofițeri ruşi că în curând va începe un nou 
război, şi altele. Şi așa vorbeau oamenii, ca să mai uite 
foamea, care ne încovoia din zi în zi tot mai mult la 
pământ. 


«OAMENII DIN PADURE» 


Intr'o bună zi am plecat la Storojineţ, în speranța că 
aş putea găsi ceva făină sau cartofi de cumpărat, căci 
acasă nu mai aveam ce mânca. Prinzându-mă noaptea 
în Iordănești, m'am oprit aici să dorm, şi cum în Bucovina 
oamenii sunt milostivi, la prima casă la care am întrebat 
de mas, am fost primit cu bine. Era acolo un bătrân ca de 
65-68 de ani, căruia m'am jeluit ca unui tată, spunându-i 
tot ce pătimisem. Moșului i s'a deschis inima și mi-a spus 
și el că patru feciori ai lui şi baba i-au fugit în România. 

Tot el mi-a spus că în păduri sunt oameni care 
trăiesc mai bine decât dânsul. Oamenii din păduri vin 
noaptea şi ridică din cooperativă tot ce găsesc mai bun și 
nu rareori iau cu €i şi pe câte un primar sau secretar 
al partidului comunist. 

— Şi ce fac cu el, moșule? 

— Ce sa facă, îi taie limba și-i scot ochii, şi tot în 
timpul nopții îl aduc înapoi! 

— Apoi, moșule, ăștia sunt partizani! 
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— Apoi, eu nu ştiu ce sunt, ştiu numai ce spune lumea, 
că fac bine ceeace fac... Astă toamnă (1946) oamenii 
n'au dat toţi cota către Stat, fiindcă n'au fost lăsaţi de cei 
din pădure... Oamenii porniseră cu căruțele încărcate spre 
Storojineţ, sub conducerea unui delegat comunist, care 
mergea călare în fruntea convoiului şi cu un steag roșu 
în mână. In care, se găsea câte un tablou al lui Stalin sau 
vreunul din acelea cu barbă (adică Marx sau Engels), 
cum spunea moşul. Şi cum se apropiau de Storojineţ, le-au 
ieșit înainte oamenii pădurii. Au luat cu ei pe delegatul cu 
steagul roşu, iar căruțașilor le-au poruncit să se întoarcă 
acasă, altfel îi împușcă... Tot ei, în partea cealaltă a 
Storojineţului, au deșurubat linia ferată pe care trecea 
trenul cu cereale spre Rusia. Altă dată aceiaşi oameni 
din pădure au răpit pe prefectul județului Storojineţ, un 
fost cismar, şi l-au dus în pădurea de lângă comuna Ispas, 
unde l-au judecat cum judecase și el ca primar și prefect, 
spânzurându-l cu picioarele în sus și trecându-i prin limbă 
o sârmă, de care au atârnat o secere şi un ciocan... 

Aceştia erau oamenii pădurii, de care mi-a vorbit 
moșşul din comuna lordănești, dar mi-a fost dat să 
întâlnesc mai târziu și un tânăr, care fusese mult timp 
partizan prin pădurile Storojineţului și care-mi povestea 
lucruri asemănătoare. Cu moșul am stat de vorbă până 
noaptea târziu, iar în zorii zilei am pornit mai departe, 
spre Storojineţ, trecând prin fostele moşii ale lui Flondor 
și Grigorcea, care erau toate semănate în bună stare, 
pentrucă aceste moşii deveniseră ferme de Stat. Aşa mi-am 
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dat seama că Rușii nici nu se gândeau să se retragă din 
Bucovina, cum sperau și vorbeau consătenii mei. 

Ajuns la Storojineţ, am văzut că pe piață nu era pâine 
şi nici cartofi de vânzare. Pe la amiază a venit un om 
cu un sac de vreo 45 kilograme de hrișcă. Lumea s'a 
îngrămădit în jurul lui ca la aghiazmă, întinzându-i toți 
odată mâna cu bani, să le dea cât vrea, numai să le 
vândă. Cu mare greutate a izbutit omul să împartă câte 
2 kilograme de cap, cu preţul de 35 ruble kilogramul. 
Când să-mi vină şi mie rândul, hrişca se terminase. 

Văzând că nu-i nimic de cumpărat în piaţă, am plecat. 
Pe drum am găsit să cumpăr niște var, dela un om care 
lucra la cuptorul de Stat dela Crasna. De fapt nici var 
nu prea se găsea. Varul care se fabrica era pentru Stat, 
iar casele oamenilor rămăseseră aşa cum erau din vremurile 
bune ale României. In toată Rusia e la fel: oamenii 
văruiesc, dacă prin apropiere se află vreun deal cu 
pământ galben sau alb; cu acest pământ îşi muruiesc 
casele țărănești. 

Am venit acasă flămând şi necăjit. Mai aveam câteva 
kilograme de secară din cele pe care mi le dăduseră 
oamenii, când am venit din Siberia şi acum stam de vorbă 
cu soţia, ce-i de făcut: de semănat nici vorbă nu putea 
fi. Mă gândeam să pun cu mâna vreo jumătate de hectar 
de porumb, dar n'aveam nici sămânță, nici sape, nici 
plug și... nici boi ca să-i înjug, vorba cântecului... 
Scăpasem din Siberia şi acum eram amenințat să mor 
de foame acasă la mine... 
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De multe ori vorbeam cu oamenii din sat despre cei 
rămaşi pe veci în Siberia. Dela unii care mai erau în viață 
se primiseră scrisori, dar nu se mai știa dacă în răstimp 
nu muriseră şi ei... Venea vorba de "Toader Nimigeanu, 
Zaharie Nimigeanu, Niculai Nimigeanu, Toader Nimi- 
geanu (zis Faladupă), Sârbu Nimigeanu, Avrente Nimi- 
geanu, Dumitru Nimigeanu, Pintelei Nimigeanu, Trucași 
Nimigeanu, Gheorghe Nimigeanu, Constantin Nimigeanu 
(a Pavel), Ananie Nimigeanu, Vasile Nimigeanu (a Ion), 
Domete Nimigeanu, Micon "Țigâră, Simion Dubău, Ilie 
Loga, Panfir Epure (cu trei feciori), Maftei Gavriloae, 
Vasile Tcaciu, Alexe Gabor, Ilie Bulai, Sârbu Moţoc, 
Dumitru Vasilași, Alexandru Zegrea, Constantin Panciuc, 
Pavel Iepure, loan Toderiuc, Lazăr Şlencu, Pintelei Zaiţi, 
Milete Ciuprun, Carpăn Zegrea, Toader Panciuc, Toader 
Panciuc a lui Chituţă, Lazăr Zotec, Ilie Socaciu, Dumitru 
Aurite, Cozma Şlencu, Vasile Panciuc, Vasile Dubău a 
lui Pavel, Vasile Ciopei, Vasile Dubău a lui Toderiţă, 
Manole Belciug, Orest Maior, Micon Puiu, Leon Socaciu, 
Iosip Ţigâră, Leon Pascari şi lanu Husari (Polonez). 
Pe lângă acești capi de familie, mai era o mulţime de 
femei și copii, peste 200 suflete... 


PLANURI DE FUGĂ ÎN ROMÂNIA 
Se împlinise de mult luna de când venisem din 


Siberia şi mă aşteptam ca într'o noapte să fiu ridicat din 
nou de N.K.V.D., după cum auzisem că se și întâmplase 
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cu alţii în situația mea din raionul Herţa, din fostul județ 
Dorohoi. In cele 45 de zile cât am stat în comună, miliția 
a luat pe Natalia Cozma Olariu, femeie cu un copil mic, 
de alăptat, ducând-o nu se știa unde, iar copilul rămânând 
în seama străinilor. Aflând toate acestea, m'am hotărit: 
ori viu în România, ori mort la graniță! Am început 
îndată să caut locul pe unde aş fi putut trece în România, 
deoarece paza la frontieră era foarte întărită. 

Lipsind zile întregi de-acasă, un vecin şi văr al meu 
m'a urmărit și a înțeles că vreau să fug în România. 
Cu primul prilej, a venit la mine și mi-a spus că fără el 
nu pot fugi... Ca să nu cad în vreo cursă, i-am răspuns 
să nu aibă nicio teamă că am să fug, căci sunt urmărit 
de N.K.V.D. Văzând însă că întradevăr vrea și el 
să fugă, m'am hotărit să fugim împreună. Am intrat 
în vorbă cu un locuitor care avea casa la un kilometru 
de graniță. A te apropia de graniţă la Ruși e ca și 
când ai vrea să te apropii de poarta raiului, aceasta 
mai ales pe valea Siretului. In timpul zilei sunt posturi 
de observaţie aşezate pe stâlpi înalți de 10 metri, la 
distanță de 3-4 kilometri unul de altul. Dacă te apropii 
la un kilometru de graniță și priveşti spre România, în 
scurt timp te pomenești cu doi grăniceri călări, că vin 
în galop dela Comandament și te iau cu ei, chiar dacă 
te găseai la munca câmpului. Te luau şi te chinuiau să 
spui de ce te-ai uitat spre România. Vărul meu și cu 
mine aveam familiile după noi: eu soția şi o fetiță, iar 
vărul Leon Nimigeanu, soţia şi două copile mici, una de 
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4 şi cealaltă de 1 an și jumătate. A trebuit să căutăm o 
cale de a ne apropia de casa aceea de lângă graniţă. Ca să 
ajungi la graniță, trebuia să treci prin mai multe «vămi», 
dat fiind că pe o distanță de 30 kilometri dela graniță 
spre interiorul țării se întinde aşa zisa «zonă de graniță», 
care, la rândul ei, e împărțită în trei zone: zona nr. 1 
cuprinde primii 5 kilometri dela graniţă, zona nr. 2 dela 
kilometrii 6-10, zona nr. 3 dela 10-30. Toţi locuitorii 
acestor zone au carnete de identitate speciale. Dacă vine 
cineva din zona nr. 2 în zona nr. 1, e legitimat numai 
decât de agenţii comuniști, recrutaţi din pleava satelor, 
Care cunosc pe toți oamenii din sectorul lor. Cine vrea 
să meargă într'unul din aceste sate de pe graniţă, are 
nevoie de o adeverinţă dela primărie şi dela șeful miliției 
locale, în care se arată plecarea și sosirea; dar nu oricine 
poate primi o astfel de adeverinţă. Inainte de plecare eşti 
întrebat pentru ce mergi şi la cine. La întoarcere, dacă 
ai întârziat cât de puţin şi te-au prins agenţii, ești dus 
la miliție și cercetat: unde ai fost, cu cine şi ce ai vorbit, 
de ce ai întârziat, etc.... La fel era întrebată persoana cu 
care ai stat de vorbă şi dacă nu se potriveau declaraţiile, 
erau arestați amândoi. 

Zona de graniță e împânzită cu sârmă ghimpată, 
camuflată; cine nu ştie rostul, calcă pe ea, ceeace pune 
în mișcare soneriile instalate din loc în loc. La fiecare 
kilometru sunt 2 grăniceri în post fix, la fiecare 5 kilo- 
metri o patrulă cu câini, afară de santinelele fixe. Noaptea, 
santinelele aruncă din când în când rachete luminoase, 
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care fac să se vadă la mari distanțe. Mai înapoi, spre 
interiorul ţării, sunt alte posturi fixe, rânduite în zigzag 
față de cele din linia întâia. La marginea satelor şi la 
răscruci, alte posturi. Prin sate, în timpul nopții, agenții 
legitimează pe oricine, întrebând de unde vii, unde te 
duci, cu cine te-ai întâlnit sau pe cine vrei să întâlnești, 

Cu toate aceste greutăți, am reușit să ne apropiem 
de casa de lângă graniță. Am pus femeile și copiii în 
coșul unui car; pe coş am pus mai multe scânduri și 
o parte din acoperişul unei case, ca să se creadă că e 
vorba de o mutare. Marfa de pe car aparținea într'adevăr 
stăpânuiui casei de lângă graniţă, iar noi am plătit căruța- 
șului ca să ne ia până la acel punct, altfel n'am fi putut 
ajunge până acolo cu femei şi copii mici. Era pe înserate. 
Căruţaşul mergea cu carul înainte, iar eu cu Leon la o 
sută de metri în urmă. Cărutașul era din zona nr. 1 și 
avea carnetul respectiv. Dacă ne-ar fi ieşit grănicerii 
inainte, el se putea legitima în regulă, iar noi am fi 
dispărut din drum. 

Se întunecase destul de bine când, la vreo 200 metri 
de casă, ni se răsturnă carul întrun şanţ. De ce ne 
temusem, adică să nu facem sgomot, nu scăpasem. Făra 
să mai stăm la gânduri, am scos copiii din car şi fără 
să mai ţinem seamă că soției vărului meu, Veronica, îi 
intrase un cui în mână, am fugit îndată să ne ascundem. 
N'am apucat să dispărem noi, că grănicerii au și sosit 
să vadă ce s'a întâmplat, ajutând apoi omului să-şi scoată 
căruța din şanţ și s'o încarce din nou. 
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Noi am ajuns în acest timp în casă, dar n'a trecut 
mult şi am auzit câinii lătrând afară. Repede ne-am 
ascuns într'un grajd de lângă casă. Cine era? Doi 
grăniceri, care veniseră să bea apă la fântâna din 
apropiere. Trecerea în noaptea aceea era cu neputinţă, 
deoarece nu știam unde sunt posturile fixe. Ne-am 
hotărît deci să rămânem până a doua seară. Dimineaţa 
ne-am urcat în podul casei, de unde puteam vedea cum și de 
unde se schimbă posturile fixe. La un moment dat, zărirăm 
doi grăniceri călări care se îndreptau spre casa noastră. 
Apropiindu-se, am văzut că erau ofiţeri veniţi să controleze 
arătura de lângă graniţă, fiindcă acolo o făşie, lată de 
12 metri, e arată pe toată lungimea graniței. Arătura se 
boronează în fiecare săptămână, ca să fie tot timpul 
proaspătă, pentru a se putea recunoaşte urma fugarilor în 
spre România. Ofițerii veneau pe lângă arătură în direcția 
noastră, îndreptându-se deodată spre casă. In acel moment 
ne-am speriat, crezând că vin să facă perchiziţie. Din 
fericire însă, în apropiere de casa noastră pășteau niște 
0i în zona interzisă şi ofițerii veniseră să ia oile. Au 
chemat mai întâi pe stăpânul casei, punându-i în vedere 
să nu calce în zona oprită că va fi rău de el, şi apoi au 
luat oile şi pe cei doi copii care le păzeau. 


ste 


Toată ziua am Stat în podul casei, observând orice 
mişcare a grănicerilor. Seara când s'a întunecat, am 
ieşit cu toţii afară, cu gândul de a porni spre graniţă. 
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In momentul în Care am observat că grănicerii se 
aşezaseră jos, când voiam să plecăm, deodată copilul cel 
mic al lui Leon Nimigeanu începu să plângă. Distanţa 
dintre posturile grănicerilor fiind numai de un kilometru, 
înseamnă că depărtarea dela noi la cel mai apropiat post 
ar fi fost, în cel mai bun caz, 500 de metri şi de la această 
distanță plânsul copilului s'ar fi auzit. Trecerea în aceste 
condiții era cu neputinţă. Eu eram hotărit să plec cu 
familia mea, dar Leon m'a rugat să rămân până a doua 
seară, căci nu va lăsa copilul să doarmă în timpul zilei 
și seara fiind obosit va trebui să doarmă «dus», așa încât 
vom putea trece cu bine. «In cazul când copilul va plânge 
iarăşi, eu îl înăduș», a adăogat el, și-l duc în România 
să-l îngrop acolo, dar de trecut tot voi trece!» 

Astfel m'am hotărît să mai rămân. A doua zi 
dimineaţa ne aşezarăm din nou la postul de observaţie. 
Cam pe la amiază, văzurăm venind iarăși spre casa noastră 
doi grăniceri. Am fugit toți în grajd, păzind copilul să 
nu plângă. Grănicerii au intrat deadreptul în casă, dar 
din fericire veniseră doar să bea apă. După aceea au 
plecat mai departe, aşa încât noi ne-am ales numai cu 
spaima. Pe copil l-am ţinut toată ziua treaz, iar către 
seară i-am turnat pe gât un pahar de rachiu, pe care 
l-am luat dela omul ce ne găzduia. Am spus nevestei și 
fetei mele să facă rugăciuni, căci eu poate voi fi greşit 
în viaţa mea și rugăciunile lor vor fi mai degrabă primite 
de Dumnezeu Sfântul. 

Când s'a înserat bine, am ieşit afară, ne-am descălțat 
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și am pornit unul după altul. Eu mergeam în frunte, 
fiindcă cunoşteam drumul şi ştiam unde sunt posturile 
fixe. Ne-am furișat până la gard prin intervalul liber și 
acolo am prins cele două sârme de lângă pamânt una de 
alta şi am săpat cu mâinile o mică groapă în pământ, 
prin care ne-am strecurat de partea cealaltă. Am luat-o 
la picior cam 200 de pași pe teritoriul românesc, până am 
dat de un şanţ în care ne-am ascuns. Abia ne culcaserăm 
în şanţ, când grănicerii au tras o rachetă, dar cum eram 
ascunși n'au reușit să ne descopere. Când s'a stins racheta, 
am pornit din nou—eu cu familia spre Siret, unde aveam 
nişte cunoştinţe vechi, iar Leon Nimigeanu cu familia 
lui spre Rogojeşti, în județul Rădăuţi, la 6 kilometri 
distanță, unde avea un cumnat — aşa încât a trebuit să 
ne despărțim. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu Sfântul am ajuns cu bine 
la prietenii mei din Siret, unde am luat legătura cu mai 
mulți refugiaţi din Tereblecea, pe care nu-i mai văzusem 
de când fusesem deportat în Siberia. A doua zi am plecat 
în comuna Pătrăuțul Sucevei, unde mi-am scos buletine 
de identitate noi. Aici am aflat că pe Leon îl prinseseră 
în comuna Rogojeşti, de unde l-au dus îndată la Siret. 
In câteva ore a sosit duba rusească de la Comandamentul 
rus din Tereblecea, care i-a transportat înapoi ca pe cei 
mai mari tâlhari. Cel care mi-a spus această știre, a 
adăogat că pentru mine pregăteau o razie mare şi că trebue 
să dispar numaidecât. Doar plecasem din Siret şi ordinul 
de urmărire a şi sosit la Poliție, Un comisar vechi în post, 
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care nu fusese încă dat afară, a spus unui consătean al. meu, 
refugiat în Siret, că primise ordin dela Comandamentul 
rus să facă razie din casă în casă. Ordinul cuprindea, pe 
lângă semnalmentele fiecăruia, și ale copilei, o notă câ 
ştiam perfect rusește și că evadasem din Siberia. Era la 
11 Mai 1947. 

A trebuit să mă hotărăsc repede. Am lăsat copila la 
nişte cunoştinţe din Bucovina, iar noi doi am scos două 
bilete din gara Ițcani până la Braşov, plătind 1.008.000 
lei. A doua zi la prânz am fost în Ploeşti. Gara nu mai 
era cea de altădată:. totul fusese distrus. Un accelerat a 
sosit dela Iași plin cu soldaţi ruşi. Zidurile gării, chiar 
aşa distruse cum se aflau, erau pline de portretele 
nespovediţilor din Moscova, care parcă se uitau după 
fiecare om! I le-am arătat şi nevestei, zicând că nici 
pe-aici nu scăpăm de călăii noştri. 

Schimbând trenul, am ajuns cu bine la Braşov. Aici, 
in gară, am văzut același lucru și pe deasupra, trenuri 
încărcate cu Moldoveni, care veneau din Ardeal cu saci 
de porumb şi alte cereale, în Moldova fiind foamete 
mare, deoarece nu plouase în vara anului 1946. 


RĂTACIND PRIN ARDEAL ŞI BANAT 


Din Brașov am plecat în comuna Herman, unde se 
aflau nişte consăteni refugiaţi și colonizați aci. Am rămas 
la ei numai trei zile, căci mi-au spus să satul e plin de 
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agenți comunişti, toți pleava satelor din județul Buzău, 
care fuseseră băgaţi prin casele Saşilor. De bucurie că 
primiseră case şi vite pe nimic, se înscriseseră în partidul 
comunist, fără să știe ce înseamnă comunismul. In schimb 
ştiau să denunțe pe oameni la poliţie și să joace cartea 
roșie. Consătenii din Herman și Prejmer m'au ţinut 
ascuns trei zile, în care timp mi-au strâns o sumă de 
bani de drum, pentru a putea pleca în Banat. De aici 
am plecat la Aradul Nou, unde aveam deasemenea niște 
prieteni refugiați din 'Tereblecea, printre care mă puteam 
ascunde. Dar şi acolo, la toate primăriile, se aflau 
inştiințări că niciun străin nu poate fi găzduit fără 
aprobarea șefului de post sau a şefului local al partidului. 

Văzând cum stăteau lucrurile, am plecat în județul 
Timiş Torontal, comuna Grabatţi, unde se găseau 39 
cunoscuţi din Tereblecea, refugiaţi și colonizați acolo. 
Mare parte din ei erau fără familii, fugind cum au putut, 
sau întorcându-se din război deadreptul în România, ca 
să nu cadă în mâinile Rușilor; care, cum prindeau pe 
demobilizații din Bucovina și Basarabia, îi înșfăcau, îi 
inchideau în vagoane, ca pe vite, şi Dumnezeu ştie unde-i 
duceau. Aceşti stingheri s'au alipit de cei cu familii și 
trăiau cu toţii, în speranţa că întrun viitor cât mai 
apropiat lucrurile se vor schimba. 

Ajungând și eu printre aceşti consăteni, îndată m'au 
inconjurat, cu toate că doream să nu se afle că sunt 
acolo, fiecare voind să ştie ce s'a întâmplat cu familia 
lui și care dintre foştii consăteni se aflau sub iarbă verde 
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în Siberia, încă din 1941. Așa era cazul lui Ioniță 
Holovate, a cărui soţie, cinci băieţi și o copilă muriseră 
în Siberia, iar el era pribeag în lume; sau cazul lui 
Gheorghe Nimigeanu al lui Ometi, a cărui soție cu trei 
copii și socrul Ometi muriseră toți în Siberia, și el era 
pribeag; şi câți alții... Noutăţi am avut, dar pentru toți 
numai triste... 

Intr'o bună zi, un consătean, fiind în bune relaţii cu 
şeful de post, îmi spuse că a aflat dela plutonierul major 
că în curând va sosi din Timișoara un pluton de jandarmi, 
pentru a face o razie prin comunele Grabaţi şi Bulgăruși, 
verificând actele tuturor, căci ar fi anumite persoane 
fugite din Bucovina şi Basarabia, printre care şi un 
anume... Dumitru Nimigeanu cu soţia și o copilă, 
evadați din Siberia... Auzind acestea, am plecat în 
județul Caransebeş la o rudă, care se afla acolo de mai 
mulți ani. Am stat și acolo zece zile, până a trecut razia 
și după aceea m'am întors în comuna Grabaţi. Aci am 
găsit două scrisori din Braşov şi Siret, în care mi se 
anunța că urmărirea mea, a familiei mele și a încă doi 
compatrioți fugiţi din Siberia, fusese publicată într'o 
circulară pe întreaga ţară. 

Tot în Iunie 1947 a sosit un om din comuna mea, 
Tereblecea, — fugit şi el cu mare primejdie — care mi-a 
spus să a văzut cu ochii lui suferințele îndurate de Leon 
Nimigeanu. Indată ce a sosit din Siret cu duba, a fost 
băgat în beciul Comandamentului Grănicerilor de la gara 
Tereblecea, împreună cu familia sa. Acolo au fost chemate 
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rudele lui şi mai multe femei care se aflau pe câmp. 
După ce au fost adunaţi toţi, copiii au fost scoşi din 
beci și încredinţaţi uneia din surorile lui Leon Nimigeanu. 
Pe el l-au arătat doar în faţa beciului: se afla într'un 
hal îngrozitor! Părul părea smuls, urechile negre de parcă 
ar fi fost arse, şi faţa plină de sânge. După aceea, l-au 
aruncat înapoi în beci, lovindu-l cu pistoalele. A doua 
zi, au fost adunaţi toţi oamenii din comună la primărie, 
unde au fost aduşi şi Leon şi soția lui, Veronica, el fiind 
inhămat alături de un cal, la o căruță, iar soția legată 
cu mâinile la spate, lângă el, şi legată de el. Inaintea 
lor mergeau doi grăniceri călări cu pistoalele automate 
în mână, în părți și în spatele carului, deasemenea câte 
doi grăniceri. Leon a fost pus să spună în faţa lumii — 
după instrucţiile primite mai înainte —cum era viața 
in România, unde stătuse doar două zile: 

«Fraţilor, să nu încercaţi să fugiți în România, că 
veţi păţi ca mine. In România, tot armata sovietică e 
stăpână, şi foamea e mult mai mare. Un ou costă 5.000 
lei, un kilogram de pâine 40.000 lei; lumea trăeşte greu. 
Mâine îl veți vedea și pe Dumitru Nimigeanu, căci și 
e] este prins!» 

Lumea credea într'adevăr că şi eu eram prins. Biata 
soacră-mea, Elena Socaciu, auzind aşa, a pregătit ceva 
de mâncare și s'a dus la Comandamentul rus, unde credea 
că suntem noi, cerând voie santinelei să vorbească cu 
unul din șefi. A venit un subofițer, care, auzind ce dorește 
bătrâna, a început să înjure, spunând: 
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«EL e acum în Banat și tu vii să-ţi baţi joc de noi?» 

Sergentul nu era la curent cu minciunile călăilor lui 
Leon! Leon şi soţia lui au fost purtaţi în mai. multe sate, 
arătându-se astfel lumii cum ştiu comuniștii ruşi să-și 
schingiuiască prinşii. Pe urmă au fost transportați în 
raionul Adâncata, apoi la Cernăuţi, la centrul N.K.V.D.- 
-ului, unde schingiuirile au urmat timp de trei luni, până 
a fost condamnat la 10 ani închisoare. Soţiei sale i-au 
dat drumul acasă. 

Trăind în Grabaţi, eram mulțumiți că aveam ce mânca, 
dar nu aveam libertate. Am mers la primărie şi ne-am 
înscris, cu noile buletine false, că locuim acolo. Multă 
vreme am fost nevoiţi să dormim noaptea într'o cocină 
de porci la marginea satului, iar ziua munceam pe la 
unii consăteni de-ai mei. Mai târziu, un consătean mi-a 
făcut rost de-am intrat la mașina de treier, unde am 
putut câștiga puţin grâu pentru iarnă. 

In timpul iernii, şeful de post cel vechi a fost dat afară 
şi înlocuit cu un pandur din Divizia Tudor Vladimirescu. 
Acesta, luând serviciul în primire, a început să cerceteze 
dosarele — având poate şi ordine în această privință — 
căci a chemat de două ori la post pe un colonist pe care-l 
chema tot Dumitru Nimigeanu şi care era deasemenea 
din Tereblecea, întrebându-l de când e în Grabaţi, când 
a fugit din Bucovina şi dacă are diploma de colonizare. 
Omul fiind cu toate în regulă, a arătat hârtiile şi a scăpat 
liber. Mai târziu a fost chemat din nou, fiind întrebat dacă 
nu mai există o altă familie cu același nume în Grabaţi. 
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Astfel, cu tot felul de greutăţi, am ieșit din iarnă. 
Mă bucuram când primeam câte o scrisoare din Bucovina, 
dela prieteni, unde se afla Lenuţa. Imi scriau că mult 
timp, din cauza raziilor care se făceau, au trebuit s'o 
țină ascunsă pe la alți oameni. Intre timp o pregătisera 
pentru un examen de trei clase primare, luând lecţii 
particulare la un învăţător, rudă cu noi. Alfabetul 
românesc îl ştia dela mine, încă din Siberia. Astfel a 
reuşit să treacă în clasa IV-a primară. Bucuria noastră 
a fost nemărginită văzând că copila e în rândul lumii și 
că puteam duce de-acuma corespondenţă directă cu ea. 

In primăvara anului 1948 ajunsesem o adevărată 
slugă: mereu căutam de lucru pe la alții! Totodată 
stam prost atât cu hrana, cât şi cu îmbrăcămintea și 
incălțămintea. Tot ce cumpărasem în Moscova, se rupsese. 
De lucru pe la întreprinderi şi păduri nu puteam primi, 
deoarece n'aveam carnet de membru al partidului comunist. 
Primăvara eram omul nimănui: trebuia să tac şi să sufăr, 
mulțumit câ sunt în viaţă! Prin lunie am plecat la Braşov, 
sperând că voi căpăta acolo ceva de lucru. Pe la fabricile 
la care am întrebat, mi s'au cerut acte, câte şi mai câte, 
în timp ce eu n'aveam decât unul de identitate, și acela 
fals. Intre altele îmi cereau certificatul de naționalitate 
dela primăria satului în care m'am născut. La biroul de 
plasare am spus că am toate actele în Bucovina și că le 
voi aduce mai târziu și m'au trimis la I.A.R., la fabrica 
de tractoare, dar la oficiul fabricii mi-au spus că fără 
acte n'am ce căuta la ei. 
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In cele din urmă am ajuns la un triaj de lângă 
Braşov, unde se primeau lucrători numai cu buletinul 
de identitate. Am lucrat o lună de zile, după care am 
obținut o foaie de drum până la Rădăuţi, unde aveam 
un văr, șef-controlor la Administraţia Financiară, care 
speram să mă ajute cu ceva, pentru a-mi procura actele 
necesare. Acolo am aflat însă că bietul om nu putea 
răsufla de comunişti, fiind încadrat la biroul lui de doi 
membri de partid, foşti agenţi de percepţie, care atunci 
făceau şcoala de controlori-şefi și care urmau să ia în 
curând locul vărului meu. M'am întors la Braşov, unde 
am mai lucrat o lună de zile. Ziua lucram şi seara 
mergeam la Herman, la consătenii mei din Tereblecea. 
Unul din ei avea un aparat de radio mic, la care am 
auzit că Tito a rupt relaţiile cu Stalin. 

Propagandiștii comuniști din România nu făceau toată 
ziua altceva decât să spună despre Tito că e un bandit 
și un hoţ, trecând de partea «imperialiștilor americani». 
Atunci s'a născut în mine gândul de a trece în Iugoslavia, 
fără să spun nimănui nimic, bine înţeles. Am scris 
soției mele că în curând vom veni la Grabaţi, eu și 
Lenuţa din Bucovina. Când am dus plicul la poșta 
centrală din Braşov, am văzut pe pereţii poştei tablouri 
din... «romanticul» Kazakstan, unde petrecusem 3 ani 
de zile cu groaza morţii!... 

Dar pe hârtie, viața se schimbase de tot, arătând 
diferite colhozuri cercheze cu grajduri moderne, cu turme 
de oi, cai şi vaci grase, bărbaţi voinici, fete frumoase şi 
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toţi bine îmbrăcaţi! Eu, care cutreerasem Kazakstanul 
în lung și lat, nu văzusem o casă sau un grajd aşa de 
frumos ca pe acele afișe, ci numai bordeie în pământ 
și grajduri la fel, făcute din brazde de pământ și acoperite 
tot cu pământ... Şi zdrențele pe oameni se ţineau şir și 
puţea după ei mai rău ca după Tiganii cei mai necăjiţi din 
România. Dar... propaganda menţine comunismul! 


FUGA ÎN IUGOSLAVIA 


După încă o lună de zile de lucru, am primit altâ 
foaie de drum până în Bucovina, de unde mi-am luat 
copila, aducând-o la Grabaţi. Dar în Grabaţi, în coteţul 
unde ne aflam, nu aveam loc decât pentru un pat, astfel că 
a trebuit să doarmă unul pe jos timp de o lună. In vremea 
aceasta am scris unui cumnat al meu, Vasile Socaciu, 
fost comisar de poliție, care se găsea undeva prin 
pădurile Maramureșului, fugar ca şi mine. I-am scris 
că nu mai pot sta şi că voi trece cu orice preț în 
Iugoslavia. 

In urma acestei scrisori, cumnatul Vasile a venit la 
mine. Eu am cercetat posibilitățile de trecere între 
Jimbolia și Comușul-Mic, care se găsea la 3,2 kilometri 
depărtare de graniță. După ce-a venit cumnatul din 
Maramureș, s'a făcut o razie după două persoane: Mihai 
Acodrence și Bejuscă, fără să prindă pe vreunul. 
Acodrence, pe care-l cunoşteam bine, mi-a spus că va 
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fugi şi ne-am înţeles să mă aștepte, că în curând voi 
trece şi eu în lugoslavia, urmând deci să plecăm 
împreună. 

După un timp, miliția a «descoperit» pe un alt 
Bejuscă, colonist în Grabaţi, pe care l-au dus la Timişoara 
şi l-au ţinut timp de 14 zile la Siguranţă, schingiuindu-l 
în diferite chipuri, pentru a spune unde se află vărul lui 
și alții, printre care şi eu. Revenit la Grabaţi, omul ne-a 
povestit ce-a pătimit, precum şi că a văzut o listă de 
persoane căutate. 

In curând am fixat trecerea, împreună cu cumnatul 
meu și Acodrence. Cumnatul avea şi el familie, ca și 
mine. "Trecerea a fost condusă de mine, care urmărisem 
pas cu pas mișcările grănicerilor români. Zile întregi 
stătusem pe câmpurile de porumb. Nu era uşor să te 
apropii de graniță prin porumbul copt: când te atingeai 
de frunzele lui, parcă atingeai toaca. Cutreerând noaptea 
acele lanuri de porumb, am dat de un punct în care se 
găseau opt drumuri, la câte 400 metri unul de altul. 

Porumbul era semănat la rând și, cum era timpul 
culesului, — aceasta se petrecea pe data de 13 Septembrie 
1948 — oamenii tăiaseră câte două rânduri de tuleie 
pentru drumul de car. Pe aceste drumuri am putut să 
mă apropii de graniță, observând înfățișarea terenului şi 
întocmind o schiță. Cunoscând împrejurimile și având 
toate pregătirile terminate, am fixat trecerea pentru seara 
zilei de 13 Septembrie. La ora hotărită am plecat cu 
toții cu o căruță pe şoseaua Jimbolia-Comușul Mic. La o 
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răscruce am dat drumul căruţei, iar noi am continuat 
drumul după schița întocmită de mine. Pasul peste 
graniță a fost periculos, având şi femei cu noi, dar cu 
ajutorul lui Dumenezeu Sfântul am trecut cu bine 
dincolo, în Iugoslavia «imperialistului» Tito. 

Ajunși pe teritoriul iugoslav, am mers la primul 
canton de cale ferată şi am întrebat în ruseşte dacă acolo 
era teritoriu... românesc. Răspunsul a fost: «Nu, aici e 
Iugoslavia!» Era pe la ora 10 seara. Le-am spus că 
suntem fugiţi din România şi că am vrea să ştim dacă 
există pericolul de a fi trimişi înapoi. O femeie ne-a 
răspuns: «Nu, fiindcă ţara noastră .are nevoie de lucră- 
tori». Totodată ne-a îndemnat să mergem înainte, la gara 
care se afla la doi kilometri de acolo. 

In gara aceea—nu-i mai ştiu numele—am ajuns 
odată cu un tren, care mergea în direcția Kikinda. "Toată 
lumea care se urca în tren era legitimată. Am întrebat 
deci pe unul din acei civili înarmaţi, care făceau controlul, 
unde e primul post de poliție. Ei şi-au dat seama că 
suntem străini și m'au întrebat ce naţionalitate avem. 
Când au auzit că suntem Români, ne-au spus că suntem 
«fugiţi», trântindu-ne şi o înjurătură zdravănă de bun 
sosit în Iugoslavia lui Tito... 

Apoi am fost conduși de un paznic înarmat, într'o 
vilă în care se găseau o mulțime de Bosnieci. Se vede că 
acolo se afla cancelaria colectivului, căci acea comună 
fusese locuită înainte de Şvabi, iar după ce Svabii au 
fost băgați în lagăre, au fost aduşi Bosnieci şi Sârbi de 
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prin munți, în locul lor. Stâni între acești Bosnieci, parcă 
eram de râsul lor. Se uitau la noi de parcă nu mai 
văzuseră oameni în viața lor. Intre timp a sosit un 
interpret, care ne-a întrebat despre situaţia țării noastre. 
Văzând tablourile lui Stalin şi Lenin, care atârnau încă 
pe pereţi, ne-am dat seama că acești oameni nu ştiau 
incă de ruptura din Cominform, așa încât le-am spus 
ceeace am crezut că se potriveşte mai bine. După 
interogatoriu, am fost duşi într'un grajd și lăsaţi să ne 
culcăm Jos, pe paie. O santinelă cu arma în mână a rămas 
toată noaptea la uşă. 

Dimineaţa am plecat cu santinela la primăria satului. 
Aşteptând pe sală să ne vină rândul și vorbind românește, 
femeia care mătura sala, şi care era Româncă, s'a grăbit 
să ajungă cu măturatul la noi și ne-a spus să fim foarte 
atenţi la ce vorbim, fiindcă toți aceşti oameni sunt 
comuniști, partizani de-ai lui Tito, din munți, cărora 
acum li s'au dat case şvăbeşti și pământ cât au vrut; 
dar în curând li s'a luat totul şi s'a făcut o colectivă, 
deoarece partizanii nu se pricepeau la munca pământului. 
De altfel erau mai toţi schiopi, ciungi... Şi femeia s'a 
despărțit de noi, spunându-ne încă odată să fim cu băgare 
de seamă: «Aţi fugit de Satana şi ați dat de Dracu!»... 

Indată a venit un ofițer de grăniceri, care ne-a luat 
interogatoriul, întrebându-ne pe unde şi cum am trecut 
şi mirându-se că soldaţii lui nu ne-au văzut. După aceea 
am fost daţi în primirea a doi milițieni cu o căruţă, care 
ne-au dus în altă comună: bagajul şi copii în căruţă, 
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iar noi pe jos. După 7 kilometri de drum, am intrat pe 
mâna altor milițieni, în noua localitate. Aceștia ne-au dus, 
pentru o noapte, tot într'o casă şvăbească, dormind și 
aici tot pe jos. In ziua următoare am fost transportaţi 
la «<«Udba» (Miliția) din Kikinda, unde am stat toată ziua 
în curte, aceasta fiind a treia zi fără mâncare, dar mereu 
sub pază. 

Către seară, am fost chemaţi pe rând la interogatoriu, 
în fața unui miliţian care ştia românește. Noi ne sfătuisem 
dinainte ce să spunem: am plecat din România, fiindcă 
nu aveam de lucru. Vrem să mergem în America, unde 
avem rude, dar dacă nu se poate, rămânem aici... Așa 
sa întâmplat, căci mereu ne întrebau de ce vrem să 
mergem în America, dacă nu ne place comunismul, etc. 
Văzând gazdele noastre că copilele începuseră a plânge 
de foame, au adus pâine şi cam 300 grame de slănină. 

Seara pe la șapte, ni s'a făcut inspecția la bagaje, 
notându-se tot ce aveam asupra noastră, după care ne-au 
dus la gară, pentru a ne transporta la închisoarea din 
Panciova. Aceasta a fost la 15 Septembrie 1948. In Pan- 
ciova am văzut numai închisori şi ici-colo câte un om 
care se uita prin gratii. Ne-au băgat într'o cameră în care 
mai fuseseră Români, căci pe pereţi era scris româneşte. 
Am rămas aci vreo trei ore, apoi ne-au scos în curtea 
închisorii, care părea a fi fost cazarma unui regiment, 
căci avea trei etaje. Ni s'au luat semnalmentele și am 
fost transportaţi din nou la gară. A doua zi după amiază 
am sosit în Covacița, într'un lagăr în care se aflau 240 


205 


DUMITRU NIMIGEANU 


de Români. Văzând că mai sunt şi alţii în situația noastră, 
ne-am mai liniştit puţin. In acel lagăr am dat peste doi 
foşti consuli. 


LA MUNCĂ ÎN FABRICILE IUGOSLAVE 


Viața în lagăr nu era bună: mereu persecutați şi 
ţinuţi sub lacăt. Doar câteva ore pe zi ni se da drumul 
la aer liber. In camere dormeam pe jos, pe paiele goale, 
care se făcuseră pleavă, şi înghesuiți ca chibritele în cutie. 
Mâncarea, față de Rusia, mergea pentru noi, dar ne 
prăpădea asprimea regimului ca si vederea pereţilor 
închisorii, ciuruiţi de gloanțe în urma executării a mii de 
oameni. De adus, aduceau zilnic oameni noi, dar de ieșit, 
ieșeau foarte greu. 

La 7 Octombrie 1948 s'a făcut un lot de 80 de 
persoane, aşa ziși muncitori simpli și calificaţi, printre 
care s'au strecurat şi mulți cărturari. Care n'au avut actele 
din "Ţară cu ei, au spus o meserie oarecare, așa că au 
intrat în acel lot câțiva ingineri, un doctor, câțiva foşti 
căpitani şi mai mulți subofițeri. Aici m'am desparțit de 
cumnatul V. Socaciu, fiindcă avea actele cu el şi a 
trebuit să rămână în lagăr împreună cu mai mulţi foști 
ofițeri, printre care doi generali şi patru colonei. La 
intrarea în lagăr, li se luau actele tuturora şi tot ce aveau 
de preț la ei: bijuterii, ceas, brățări, bani românești, 
etc.... 
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Grupul celor 80 a fost încadrat de miliție şi dus la 
gară, pentru a fi transportat în Serbia. Miliția ne-a predat 
la Udba în orașul Rașca, oraş de munte, unde am fost 
împărțiți în două grupe: prima, în care mă aflam și eu, 
de 45 de persoane, am fost trimişi la o mină de asbest 
la Corlaci, iar restul la o mare mină de plumb și aluminiu, 
la Trepcea (Mitrovita). La fabrică, sus în munte, unde 
se afla o colonie întreagă cu case pentru lucrători, am 
primit şi eu cu familia mea o cameră separată, prin 
intervenţia domnului inginer Chirilă. După ce ne-am 
găsit locuința, am stat de vorbă cu cei trei Români, care 
lucrau acolo de zece zile. Inginerul Chirilă ne-a spus că 
mâncarea e bună, dar munca e grea. 

A doua zi am fost repartizaţi la lucru, unii în fabrică, 
alţii în mină. Printre aceștia am fost şi eu. Repartizarea 
a făcut-o tovarășul Anton, comisar politic şi şef al 
fabricii. In fabrică, munca era uşoară, dar respiram foarte 
mult praf; în mină, muncă grea, dar aerul era curat, 
mina fiind deschisă. Bine înţeles că lucrul cel mai greu 
și periculos îl primeam noi. A treia zi au dispărut un fost 
căpitan de marină cu doi camarazi, iar după zece zile 
alți trei. Din cauza aceasta situația noastră se îngreuna 
pe zi ce trecea, paza devenind tot mai mare. 

Pe adresa Sârbilor localnici primeam scrisori dela alţi 
Români de prin minele iugoslave. Așa am aflat că mulți 
Români, vinovaţi sau nevinovaţi, erau trimiși înapoi în 
Ţară, de pildă cumnatul Vasile Socaciu, care muncea în 
mina de marmoră dela Sopot (Mladinovaţ) cu soția şi 
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copilul: au fost ridicaţi toți trei în timpul nopţii și duși 
la închisoarea din Vârşeţ, de unde au fost trimişi apoi 
cu un lot întreg în România. Dar ei au reuşit să se 
întoarcă din nou în Iugoslavia, fiindcă miliția iugoslavă 
nu-i preda grănicerilor români, ci-i ducea până la graniţă, 
spunându-le să treacă dincolo, și urmărindu-i un timp cu 
armele încărcate. Nefericiţii se depărtau 100-200 metri 
şi, când vedeau că grănicerii iugoslavi nu-i mai urmăresc, 
se înturnau prin altă parte tot în Iugoslavia. Din 
nefericire, în apropiere de Vârşeţ au fost prinși şi închiși 
din nou pentru încă o lună de zile. După aceea au fost 
trimiși cu un alt lot de 25 de Români, în Ungaria. De 
acolo au fugit din nou în Iugoslavia, unde iarăşi au fost 
prinși şi duși la închisoarea din Kikinda, unde au stat 
șase săptămâni. ÎIntr'o noapte au fost scoși opt bărbaţi 
şi soția lui Socaciu cu fetița de șapte ani.l-au legat pe 
toți unul de altul cu sârmă răsucită cu cleştele şi duşi — 
unde, nu se știe: ori în România, ori poate executaţi, 
cum au mai executat și alți mulți Români, căci din cei 
zece inşi nu s'a mai întors niciunul în Iugoslavia. (Aceste 
amănunte le-am auzit dela domnul inginer Della Scalla, 
care avusese aceeaşi soartă până la închisoarea din Kikinda, 
fiind transportat de acolo, împreună cu alții, a doua zi, 
la lagărul din Zdreneanin ). 

La Banovici — în Bosnia — făcuseră din colonia minei 
de cărbuni o adevărată puşcărie: nu le dau voie Românilor 
să se depărteze nici 20 de paşi. Odată doi Români s'au 
depărtat 200 de metri și au fost împuşcaţi pe loc de miliția 
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minei: studentul Horeanu și un om mai în vârstă din 
Târgul Ocna, tată a șapte copii. Orice mică greşală din 
partea Românilor era considerată ca «sabotaj românesc». 
Viaţa devenise un iad. Astfel în Aprilie 1949 au fugit 
încă trei Români. Din această cauză, au fost chemaţi toți 
Românii în sala de mese şi după mai multe mustrări şi 
înjurături, şeful fabricii, maistorul Anton, ne făcu cunoscut 
că dacă va mai fugi vreun Român, ne va împușca pe toți, 
dând totodată ordin miliției de la fabrică să tragă, «ca 
într'un câine», în orice Român care se va depărta mai 
mult de zece metri de colonie. 

Ca răspuns la acest tratament, Românii s'au hotărît 
să nu se mai ducă la lucru, şi nici la mâncare, în fruntea 
greviştilor fiind M.O., A.M. şi B.I. Eu nu m'am putut 
alătura lor, având răspunderea unei familii. A doua zi a 
și sosit seful milițienilor dela Stepa Voinovița împreună 
cu maistorul Anton, care au scos afară pe cei trei capi 
de grevă, ținându-i în zăpadă, sub paza a doi milițieni. 
Pe ceilalți șapte i-au scos deasemenea din camere şi i-au 
băgat într'un beci cu apă de 20 cm., ţinându-i dela 10 
dimineaţa până la 9 seara. Când i-au scos de acolo, le-au 
spus să meargă la lucru, căci după două zile vor pleca 
unde vor. A treia zi au venit câţiva milițieni şi i-au luat 
pe toţi, afară de M.O., care era un om voinic și puternic, 
muncind cât patru Sârbi. El a declarat că va munci 
oriunde, numai sub conducerea maistorului Anton nu, și 
atunci l-au trecut la centrala fabricii din Stepa Voinoviţa. 

La început însă cei trei capi au fost duși toți la 
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centrala fabricii. Pe drum, pe potecile munţilor, au fost 
bătuţi cu patul armei până i-au făcut vineţi. M.O. a 
rămas întradevăr acolo, dar pe ceilalți doi i-au trans- 
portat mai departe, la închisoarea din Rașca, de unde 
apoi au fost duși la Belgrad împreună cu ceilalţi şapte, 
pentru a fi extrădați. Mai târziu s'a primit 0 scrisoare 
din Tară, dela un cunoscut al lui Acodrence Mihai, care 
se aflase printre cei nouă şi care ajunsese la canalul 
Dunăre-Marea Neagră, condamnat la 20 ani. 

Mihai Acodrence era singurul om care reuşise să fugă 
dintr'un lagăr de prizonieri cu ofițeri și subofițeri din 
ținutul Arhangelsk și ne povestea, cu călduri şi nădușşeli 
pe frunte, cum se chinuiau bieții ofițeri în mijlocul 
pădurilor pustii, departe de lumea liberă. Adăpostul îl 
aveau în colibe în pământ, sub pază mare. Munceau 
câte 10 ore pe zi la pădure, cu hrană slabă, din care 
cauză mulţi și-au dat repede sfârşitul. Acodrence a avut 
norocul de a fi plăcut de doctorița lagărului, care l-a 
trimis la un spital din Moscova. Aci a vândut o cămașă 
pe care i-o dăduse doctoriţa, cumpărând bilet de tren 
până la Kiev, în Ucraina. Strecurându-se printre controale, 
care în 1947 deveniseră mai rare, a ajuns cu bine în 
Kiev, iar de aici a venit pe jos, într'o lună, până în 
comuna sa natală Mihoreni, din fostul judeţ Dorohoi. 
Ajuns acasă, a făcut ca şi mine, trecând în România și 
apoi în Iugoslavia. 

In Iugoslavia am avut ocazia să văd cum o mulțime 
de Români s'au îmbolnăvit de tuberculoză, fiind ţinuţi 
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luni de zile prin beciuri, flămânzi, goi şi desculți. La 
muncă erau luați tot goi, cum era cazul la noi, în Corlaci. 
Bieţii oameni trecuseră Dunărea înnot, având numai 
ismenele pe ei, şi aici primeau doar câte o haină ruptă 
sau cămașă și astfel lucrau, cu capul gol, pe vârf de 
munte sau în minele deschise, pe panta muntelui şi în 
bătaia vântului de iarnă. 

După greva celor zece Români, situația mea şi a lui 
Mircea Prichici s'a înrăutățit simţitor, Pentru cea mai mică 
mișcare, eram amenințați cu biciul. Am făcut o cerere 
să fiu mutat din mină, fiind suferind și trecut de vârsta 
muncii grele, dar n'am primit niciun răspuns, Apoi m'am 
dus personal la Udba din Rașca, cerând să fiu repartizat 
la o gospodărie de Stat, unde se muncește mai uşor, dar 
am fost dat afară din cancelarie... Inapoindu-mă la mină, 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să fac rost de o 
hartă a Iugoslaviei. 


PLECAREA DIN IUGOSLAVIA 


Astfel am început să studiem, punct cu punct, toate 
liniile care duc spre Italia și Austria. Ne hotărisem să 
găsim o cărare de scăpare şi de-aici, căci într'o bună 
zi ne-am fi văzut şi noi la canal, la Marea Neagră. 
Am aflat deci mersul trenurilor în direcția dorită și costul 
drumului. Cunoşteam cotiturile si înălțimile munților 
Dinarici. Când era vorba de fugă, pericolele deveniseră 
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pentru noi ceva obişnuit. Dupa câte păţisem și auzisem, 
nu ni se mai părea nimic cu neputinţă. 

De multe ori, seara, în nopțile cu lună, ieșeam afară 
să privesc bolta cerului, senină și curată, ca să uit de 
zdrențuita noastră viaţă şi de amarele timpuri din urmă, 
de când se năpustiseră peste noi nelegiuiții din Răsărit. 
Mă gândeam și parcă simţeam că până nu mă vă lovi 
un glonte ca să închid ochii, nu voi înceta, ori unde m'ași 
afla, de a căuta un drum catre lumea liberă, pentru a-mi 
salva cel puţin copila din iadul Satanei, ca să crească într'o 
lume liberă și creştină. Mă gândeam că dacă voi scăpa 
cu bine şi de-aici, să povestesc și altora, care vor avea 
urechi să audă, ce înseamnă comunismul şi «aliații» din 
Răsărit. 

In răstimp am primit o scrisoare din Salzburg, cu 
lămuriri despre felul cum ne putem apropia de granița 
Austriei; dar eu făcusem şi o cerere la Belgrad, pentru 
a ne da drumul să plecăm în Italia. Aşteptând rezultatul 
acestei cereri, venise luna Noembrie şi se făcuse frig. 
Munţii Dinarici se acoperiseră de zăpadă. Pe de altă 
parte, un tânăr Sârb, care făcea armata în Maribor și 
venise într'o permisie, ne-a informat că munţii Alpi de 
lângă granița Austriei erau încă acoperiţi de zăpadă și 
că în tren n'a întâmpinat niciun control. 

Fiind deci hotărîți să pornim la drum, spre a fi mai 
ușurați, am vândut Sârbilor nişte haine pe care le aveam 
din România. După aceea am hotărît noaptea în care urma 
să plecăm. Prietenul meu Mircea Prichici, îndemnat de 
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soția sa, şovăia să facă acest pas și nici pe mine nu mă 
lăsa să plec, spunând că din cauza mea vor suferi ei. 
Astfel s'a iscat o mică neînțelegere între noi. Eu i-am 
spus verde că nu mai stau în mină. El poate să rămână, 
dacă vrea, încă şapte ani de aici înainte, dar eu voi pleca. 
După această ciorovăială, am plecat a doua zi la Udba 
din Rașca, pentru a afla rezultatul la cererea mea: să facă 
cu mine ce ştiu, căci eu nu mai stau în Corlaci la mină. 
Prietenul Prichici, văzându-mă hotărît, m'a urmat. 

Auzind de hotărirea noastră, șeful Udbei, un tânăr 
locotenent, fost partizan al lui Tito, s'a făcut foc. Ne-a 
întrebat care sunt motivele ce ne îndeamnă să plecăm 
din mină. Pentru mine, a fost uşor să-i spun: 

«Nu mai pot suferi munca de mină, fiind trecut de 
44 de ani; am făcut două cereri de mutare la o fermă, 
dat fiind că eu sunt agricultor de meserie; trebuia să 
fac trei luni de lagăr ca pedeapsă pentru trecerea 
clandestină a graniței și eu am făcut şase, nouă luni, un 
an Chiar și acum sunt 14 luni şi tot nu mi se dă 
drumul... Cât am lucrat la mină, maistorul Anton nu 
și-a luat gura de pe noi, dar când se aduce ceva stofă 
sau încălțăminte la cooperativa minei, nouă nu ne dă 
NIMIC, Cu toate că şi noi avem «taşchiţe» (cupoane) și 
totul s'a rupt pe noi... Noi vrem să plecăm cu orice 
preţ de-aici — ori ne duceţi ori ne ducem!...» 

Văzând că sunt sincer și hotărît, locotenentul partizan 
a telefonat îndată la mină şi, cu mâna pe creion şi hârtie, 
ne-a'ntrebat de ce avem nevoie. 
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«Avem nevoie să plecăm din mină, de altceva nimic!» 
i-am răspuns. După o scurtă tăcere, partizanul ne spuse 
să ne gândim bine și după trei zile să venim să-i spunem 
hotărîrea definitivă: lucrăm, sau vrem să plecăm? A treia 
zi am venit din nou, spunându-i că «noi nu mai stăm». 
In urma acestui răspuns, ne-a dat o zi, când să venim 
cu toţii pentru a ne trimite ia lagăr. 

Pe toţi ne-a cuprins bucuria, cu toate că o vorbă a 
locotenentului ne da încă de gândit. Acesta spusese 
doamnei Prichici că dacă vrea să rămână în Rașca, îl 
va da un post de profesoară de muzică la un liceu. Din 
cauza acestei făgăduieli, doamna Prichici nu era încă 
hotărită și mă ruga să mai stau şi eu cu familia până 
în primăvară. Dar în mine se împlântase hotărîrea ca un 
«zis şi făcut»: orice: s'ar întâmpla, eu nu mai stau! Am 
primit totuși să mai aștept până vor fi și ei gata de 
drum, în cazul când vor să plece repede. 

In acea zi ne-am furișat din colonie cu geamantanele 
până la funicular, după ce unul din noi plecase mai 
înainte ca să aștepte bagajele jos, la centrala din Stepa. 
Astfel am scăpat cu bagajele necontrolate de maistorul 
Anton. Nu ne era teamă decât pentru kilogramul de 
slănină, pentru cele câteva pâini și pentru zahărul pe care le 
luasem cu noi ca provizii de drum. Altceva n'ar fi avut 
să ne ia, 

Am ajuns la Udba pe data de 20 Decembrie 1949, 
unde ni s'au dresat acte de părăsirea lucrului, trebuind 
să aşteptăm dela 10 dimineaţa până la 11 seara, când am 
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fost însoțiți de milițian la gara Rașca. Aici am găsit un 
tren care tocmai sosise din direcţia Scoplie plin de 
bărbaţi și femei din Macedonia, care mergeau la lucru 
în Belgradul-Nou, fiind mobilizați pe trei luni. Trenul 
era încărcat până la ultima scară, dar pentru noi miliția 
a golit un compartiment, unde nimeni nu mai avea voie 
să intre, afară de noi şi milițianul care ne escorta. Mă 
întrebam până când oare ne va mai urmări steaua 
comunistă? Nici la umblătoare nu puteam merge fără 
miliţian! 

In gara Belgrad am fost conduşi la trenul de Kikinda, 
fiind urcați într'un vagon în care mai erau şi alți călători 
din partea locului, printre care și niște ţărani români. 
Aceştia ne-au spus în şoaptă că, din lagărul din apropiere 
de Zdreneanin, multe loturi de oameni fuseseră întorși 
în România. Acum o nouă frică își făcuse loc în noi. 
Totuşi ne ziceam: «Speranţă și credință în Dumnezeu 
Sfântul!» In Zdreneanin am luat bagajul în spate, pentru 
a fi conduşi de miliţie la Udba centrală, unde, arătând 
actele, nu am fost primiţi. Am plecat la o moară, afară 
din oraş, fostă proprietate șvăbească şi care acum fusese 
transformată în lagăr-închisoare pentru refugiați. 

Aci ne-au luat în primire doi milițieni, care ne-au dus 
mai întâi la cancelarie. După vreo oră de aşteptare, am 
fost chemaţi înăuntru, fiecare familie în parte, fiind 
perchiziţionaţi până şi în pâinea pe care o aveam cu noi, 
în căutare de bani şi scrisori. Mie mi-au luat cărțile de 
şcoală românești ale Lenuţii, o fotografie a fetei cu 
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soacră-mea, ţigările și chibriturile. Comandantul lagărului 
era un Sârb din Vârşeț, care ştia bine româneşte și care 
ne-a întrebat: 

— «De ce nu vreţi să lucraţi la noi și vreţi să vă 
duceți la «imperialişti»? I-am răspuns că «am muncit 
14 luni în mină». — «Bine», a răspuns el, «o să mai 
staţi şi aici 14 luni!>... 

Ne-a condus într'una din camerele morii, unde am 
dat peste mai multe Românce: soția consulului Popa cu 
două fetițe, doamna Economu cu o fetiță și soția 
agronomului Nociuvan cu doi copilași. Când am intrat 
în cameră după comandantul lagărului, am văzut cum 
toate doamnele au trebuit să se ridice în picioare în fața 
lui. Doamna Prichici şi soţia mea au rămas în această 
cameră, înghesuindu-se toate într'un singur pat, iar pe 
Prichici şi pe mine ne-au dus în altă cameră, în care se 
găseau nu mai puţin de 32 Români. Ne-au îngrămădit 
şi pe noi printre ei. Păduchii forfoteau ca întrun 
furnicar. 

Aci se aflau oameni închişi de 8 luni și chiar de un an 
şi mai mult, cum era cazul domnului consul Popa, care 
se găsea acolo de 15 luni. Erau și dintre aceia care mai 
stătuseră câte 3-4 luni prin închisorile din Vârșeț și 
Belgrad, prin beciuri, nespălați, neprimeniţi şi bolnavi. 
In această moară erau aduși refugiații, pentru a fi 
extrădaţi în România, Bulgaria sau Ungaria. Din când 
în când trimeteau câte un lot şi la Triest. 

Rămânând mai mult timp cu acești fraţi de suferință, 
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am aflat cum unii oameni erau scoși în timpul nopții și 
duși în cancelarie, unde erau chinuiţi, bătuți şi aruncaţi 
afară, întrun beci, în Care dormeau pe cimentul gol. 
Chiar atunci, în luna Decembrie, se aflau șapte Români în 
acel beci întunecos, cu trei ferestre mici, cu gratii 
puternice dar fără geamuri. Aceiaşi camarazi mi-au spus 
că în Iulie 1949 l-au scos dintre ei pe căpitanul Neagoe, 
pe care, după mai multe chinuri în cancelarie, l-au dus 
afară și l-au împușcat, sub motiv că a vrut să fugă. 

Cât am stat eu acolo, au adus-o pe doamna Bota, 
mică de statură și slabă ca o umbră, escortată de trei 
milițieni, parcă ar fi fost cine știe ce criminală. Mai târziu, 
doamna Bota ne-a povestit cum, cu două luni înainte, îi 
răpiseră soţul, care lucra la o fabrică, pe motiv că a făcut 
cerere să plece în Franţa pentru a-și împrospăta cunoş- 
tințele de inginer chimist. 

Pe mulți dintre Românii care lucrau la fabrici sau 
prin birouri, i-au strâns într'o bună zi, și anume pe toți 
cei Care erau bănuiţi că nu colaborează sincer cu ei și 
au gând de fugă. Se știa că fiecare Român avea mai 
mulți agenţi, care-l observau și spionau ce gânduri are. 
Pe la sfârşitul lui Decembrie au adus la noi pe Dr.I, 
Dr. B., Dr. G., şi Dr. Emil Raţiu, pe care mai târziu 
l-au împușcat, și mulți alți cărturari. 

Indată ce s'au înmulțit refugiații, ne-au mutat într'altă 
parte a morii, la etajul II, unde făcuseră paturi comune 
de scânduri, îngrămădindu-ne pe toţi acolo ca pe niște 
saci. Eram cam 170 de Români, 140 de Unguri și 35 de 
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Albanezi, dar efectivul se mărea pe zi ce trecea. Nimeni 
nu ştia ce se va întâmpla, dar nimeni nu se aştepta la 
bine. Intr'o zi au format un lot de 8 Români şi 4 Unguri, 
pe care i-au dus de nu s'a mai auzit de urma lor. 

La 16 Ianuarie 1950 a venit un ofiţer dela Udba 
centrală din Belgrad, care a stat doua zile. In urma 
acestei vizite, au fost chemaţi câțiva Români în cancelarie, 
punându-i să dea în scris din ce cauză au fugit, cu cine 
au legături în Apus, de unde au primit adresele, etc. 
Printre ei au fost şi inginerul Economu, inginerul silvic 
Cristofovici şi Dr. B. Toţi aşteptam ordine noi, ca de 
obicei în urma oricărei inspecții a ubdei centrale. Din 
când în când se făceau loturi pentru plecare din lagăr, 
în direcții necunoscute: spre «raiul» din Răsărit sau spre 
Apusul «imperialist». 

N'a durat mult şi ordinul a venit şi pentru noi. 
Româncele şi Unguroaicele au fost aduse în camera 
bărbaţilor şi acolo, comandantul închisorii a început să 
strige pe fiecare de pe o listă: 34 de Români şi 69 de 
Unguri. Intre Români se aflau Dr. I., Dr. B., Dr.G, 
inginer Cristofovici, mai mulţi foşti ofițeri şi subofiţeri, 
precum și câțiva grăniceri fugiţi în timpul serviciului, 
dela pichetele româneşti. Odată terminate strigările, ni 
s'a dat timp de cinci minute să ne pregătim pentru a 
pleca din lagăr. 

Ne-am strâns bagajele într'o liniște de mormânt. 
Pe-ale mele le-am strâns eu singur, fiindcă soţia mea nu 
se mai putea ţine pe picioare, neștiind unde vom fi duși: 
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în România sau în Bulgaria, cum ni se şoptise mai înainte, 
Totuşi, cu Dumnezeu Sfântul în suflet, am ieşit afară, 
trecând pe rând printr'o cameră, unde ni sa făcut un 
nou control. Mi-au luat 135 de dinari, pe care-i aveam 
într'un colț de buzunar. Cei ce ieşeau dela control mergeau 
în faţa cancelariei, așezându-se pe două rânduri dealungul 
unui zid. 

Așteptând acolo, oarecum între viață şi moarte, 
pentrucă nu ştiam ce se va întâmpla cu noi, am văzut la 
un moment dat cum au scos din beci încă cinci Români, 
între care doi studenţi: Dan Dinescu şi Bădulescu, apoi 
Căpăţină Iosif, Pruteanu Aurel şi Mutu Constantin. Toţi 
erau fraţi cu moartea: uscați şi goi de-ţi era greu să-i 
priveşti. Murdari, neîmbrăcaţi, supţi de foame și de gerul 
de afară şi de cimentul din beci. 

După ce au adus și pe acești nefericiți în rândurile 
noastre, deodată văzurăm intrând pe poarta închisorii un 
grup de milițieni înarmați dela Udba din Zdreneanin, care 
veneau să ne ia. Auzisem că dacă vine miliție multă, 
atunci lotul pleacă spre România, Bulgaria sau Ungaria, 
dar dacă e puţină, lotul e îndrumat spre Triest. Lotul 
nostru fiind de 108 persoane, însemna că cei 12 milițieni 
nu €râu în număr prea mare, așa încât în inimile noastre 
și-a făcut loc o rază de speranță. 

Mai ştiam că dacă dau pentru drum numai o porţie 
de pâine, e semn că lotul respectiv pleacă în România, 
iar dacă dau pâine mai multă, aceasta e pentru Triest, 
care era mai departe. N'am apucat să ne facem bine 
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aceste socoteli, că deodată vedem că visul nostru de 
porții multe de pâine se şi împlinește: ni s'au împărțit 
întradevăr câte patru porţii de pâine de cap. Asta era 
ce aşteptam de mult. Cu pâinea în traistă, parcă ne 
simțeam mai uşori pe pământ şi cu un picior în Apus, 
la frații liberi. 

După aceea au început să ne numere. Porţile închisorii 
Sau deschis şi, punându-ne câte patru în rând, ne-au 
pornit spre gară, încadraţi deoparte şi de alta de milițieni, 
care ne despărțeau de trecători, făcându-ne să ocolim pe 
la marginea orașului. La gară ne așteptau două vagoane 
de marfă pe linia moartă, în care am fost băgaţi și 
încuiaţi pe dinafară. Noi însă, prin gratiile ferestrelor, 
puteam observa tot ce se petrecea. Vagoanele au fost 
ataşate la personalul care sosise dela Kikinda, care fără 
întârziere şi-a luat viteză spre Belgrad. 

Intr'o gară, nod de cale ferată, ne-au cuprins fiorii 
când, tamponându-se vagoanele, ni s'a părut că vor să 
ne detașeze, spre a ne îndruma spre Vârşeţ. Din fericire 
am rămas numai cu spaima, căci trenul şi-a continuat 
drumu! cu noi spre Belgrad. In Belgrad ni s'au deschis 
vagoanele și am fost conduşi la acceleratul cu direcţia 
Liubliana. Eram voioşi cu toții văzând că suferinţele se 
apropie de sfârșit. Miliţianul nu lipsea dela uşa vagonului, 
însă nu dădea mare atenţie serviciului, știind prea bine 
că nimeni nu se mai gândeşte acum să fugă. Aceasta era 
la 19 Ianuarie 1950, seara. 

Am călătorit deci o noapte și o zi întreagă. A doua 


220 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


zi seara, la ora 8, am ajuns în Liubliana, vagonele noastre 
fiind atașate îndată trenului de Triest. Acum fiecare 
vorbea numai de LIBERTATE, unde mergem, etc. 
Plecând din Liubliana, trenul se depărta parcă mai grăbit 
decât noi, oprind din când în când la câte o stație pentru 
câteva minute. Pe la ora 10 seara, pe când ne aflam în 
gara Sân-Petru, observăm că ne detaşaseră vagoanele și 
că trenul libertăţii noastre își continua drumul spre Triest 
fără noi. Toţi ne-am gândit că trebuie să vină poate un 
nou interogator şi am stat cu frică până dimineaţa, când, 
din fericire, în loc de interogator, a venit un nou tren 
cu direcţia Bistriţa, căruia i-a fost atașat unul din vagoane 
şi după o jumătate de oră un al doilea tren cu direcţia 
Sejana şi la acest tren a fost ataşat vagonul în care mă 
aflam şi eu cu familia mea. Ne gândeam că pe noi ne 
vor duce la Triest, iar pe ceilalți la graniţa italiană, dar, 
ajunşi în Sejana, mare ne-a fost mirarea când am văzut 
că acolo suntem debarcaţi și că în gară ne așteaptă miliția 
închisorii. 

Am fost daţi jos, numărați și încadraţi câte patru și... 
davai bârzo! către închisoarea locală, care era numai la 
300 de metri de gară. Era o închisoare mare, cu două 
etaje, cu porți mari de fier şi cu paznici pe la toate 
colțurile. In curtea închisorii am fost despărțiți în două 
grupe, femei și bărbaţi: femeile au fost duse într'o cameră, 
iar pe noi bărbaţii ne-au dus în dosul închisorii... 

Stând acolo, a fost adus la noi și un Turc din 
Constanţa, pe nume Gafor, căruia îi daseră drumul din 
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închisoare. Turcul purta o mână legată la piept. Ne-a 
spus că se găsea acolo de 16 zile şi că la 10 Decembrie 
1949 fusese luat, împreună cu un lot de 40 de Români 
și dus la Bistriţa, la o fabrică de cărămidă. Aci au fost 
atraşi într'o cursă de un agent al miliției, care le-a propus 
să-i conducă până la granița italiană, dându-le putinţa să 
fugă, dacă... îi dau lucruri de valoare, ceasuri, inele, 
haine, etc. Fără să bănuiască ceva, oamenii s'au învoit și 
i-au dat tot ce mai aveau ca lucruri de preț asupra lor, 
în valoare de vreo 20.000 de dinari. 

Potrivit înțelegerii, călăuza a venit într'o seară cu un 
camion, încărcându-i pe toți pentru a-i duce la graniță... 
Aproape de graniţă, i-a dat jos şi i-a băgat într'o groapă, 
spunându-le să aştepte puţin, căci el se duce să cerceteze 
locul de trecere. Nu după multă vreme au fost însă 
înconjurați de grăniceri, care fuseseră înştiințaţi de călăuza- 
bandit. Grănicerii au inceput să tragă rafale de pistoale 
automate asupra celor din groapă, omorind pe loc 23 
dintre ei. Turcul nostru, Gafor, a fost împușcat în umăr 
şi în mâna stângă, dar a stat în nemişcare în timp ce 
grănicerii şi călăuza controlau și numărau morţii. Celor 
care mai mișcau le trăgeau un glonte în cap, spre a fi 
siguri că nu va scăpa niciunul. 

Trecând pericolul, Gafor s'a ridicat și a luat-o la 
fugă, însă n'a nimerit granița italiană, ci a ajuns într'o 
comună de Sloveni, unde sătenii, văzându-l plin de sânge, 
au anunţat miliția locală. Miliţienii l-au întrebat cum s'au 
întâmplat lucrurile, şi după ce i-au auzit povestea, în loc 
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să întocmească vreun act și să înceapă vreo urmărire, au 
râs cu poftă... Gafor a stat în spital timp de 20 de zile, 
după care a fost mutat în închisoarea din Sejana, unde 
l-am găsit noi. 

In timp ce Gafor ne povestea calvarul lui, doi civili 
se apropiară de noi aducându-ne un cazan cu ciorbă şi 
poftind la masă pe cei care aveau castroane. Dar cui îi 
mai ardea de mâncare, după ce auzise dela Gafor cum se 
petrec lucrurile la graniţă... 


SPRE LUMEA LIBERĂ 


După masă, comandantul închisorii însoţit de şapte 
milițieni, toți Sloveni, ne încolonară pe trei rânduri și 
numărară dintre noi 20 de inși la întâmplare, pe care îi 
despărţiră de noi. Trei milițieni luară în primire grupul 
şi-l scoaseră afară din curtea închisorii. Acum nu mai 
aşteptam decât împușcăturile. După vreo 20 de minute, 
un nou grup de 20 de inși a luat drumul celui dintâi. 
După un alt sfert de oră, au fost scoase afară şi femeile, 
soția inginerului Della Scalla, soţia lui Mircea cu un 
copil şi soţia mea cu fetiţa, formând cu ei și cu încă 
alții, un al treilea grup de vreo 20 de persoane. 

Mânați de milițieni, am ieșit din închisoare, ajungând 
pe un drum neumblat de multă vreme, care, după toate 
semnele, părea că se îndreaptă spre graniţă. La un 
moment dat am fost opriţi, ordonându-ni-se să stăm jos. 
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Apoi milițienii ne dădură ordinul să intrăm într'o groapă, 
un fel de surpătură în pământ. Eu eram cap de coloană 
şi, aducându-mi aminte de spusele lui Gafor, mă gândeam 
că acum s'a terminat cu viaţa... Am luat-o pe Lenuţa 
de mână și am coborit în groapă. Ajunşi acolo, ni sa 
comandat din nou să ne așezăm jos. Acum nu mai 
aşteptam decât gloanţele. Din fericire, femeile nu auziseră 
povestea lui Gafor, altfel ar fi leșinat toate în groapă! 

De pe malul gropii, bandiții, cu pistoalele întinse, ne 
comandară să ne urcăm unul câte unul spre ei. Primul am 
înaintat eu cu familia mea. Apropiindu-ne de ei, credeam 
că ne trăim ultima clipă şi aşteptam să auzim pârâitul 
pistoalelor. Dar, spre uimirea tuturora, ne-au lăsat să ne 
urcăm pe mal, unde au început a ne căuta de bani, 
ceasuri, cercei... Mie nu mai aveau ce să-mi ia... 

După ce goleau buzunarele fiecăruia, îi arătau direcția 
spre graniță, până unde mai erau vreo 250 de metri. Am 
trecut peste zece garduri de piatră, înalte de un metru 
şi jumătate, sărindu-le ca niște fiare sălbatice. Aceste 
ultime salturi spre libertate le-am făcut pe ziua de 21 
Ianuarie 1950, ajungând astfel pe teritoriul liber, Triest. 

Pe pământul italian ne-am strâns cu toţii la marginea 
şoselei, unde ne aștepta un carabinier tânăr, frumos și 
bine îmbrăcat, o adevărată întruchipare a libertăţii. Ne-a 
salutat pe fiecare strângându-ne mâna de bun sosit. Soția 
domnului inginer Della Scalla l-a îmbrățișat și l-a sărutat 
cu lacrimi în ochi, de bucurie că păşise pe pământ liber; 
sărutul mult așteptatei LIBERTĂŢI. 
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Tânărul polițist ne-a condus la comisariatul de poliţie, 
unde am fost înregistrați şi unde ni s'a dat să mâncăm 
și să bem vin și unde am primit și ţigări. Lurcul Gafor, 
povestind cele ce pătimise şi arătându-și rănile, a fost 
transportat cu o maşină la un spital din Triest. Şeful 
poliției ne-a povestit că pe la ei trecuseră încă patru 
Români din lotul dela Bistriţa și anume: Stoica Ionel, 
A. Crafcenco, Nicolae Marin și Said, un alt Turc din 
Constanţa, 

După câtva timp a venit un camion care ne-a dus în 
Campo Opcina-Triest, unde se aflau mulți Români, 
cunoscuți şi necunoscuţi, și unde eram aşteptaţi cu 
mâncare, cafea cu lapte şi pâine albă. Le-am povestit 
cele ce lăsasem în urma noastră şi cele ce se întâmplaseră 
cu ceilalți Români. Am găsit acolo şi pe cei patru supra- 
vieţuitori din grupul dela Bistriţa, singurii scăpaţi dintr'un 
lot de 40 de inşi, în afară de Gafor. 

A treia zi am plecat cu toţii la Triest, unde am 
umblat pe străzi fără ca cineva să ne legitimeze, şi fără 
să fim întrebaţi cine suntem și de unde venim. Dimpo- 
trivă, noi eram acei care întrebam pe polițiști unde se 
găseşte piața centrală, ori portul, ori muzeele din oraş. 
Cum noi nu ştiam italieneşte, polițiștii ne lămureau cu 
prietenie, arătându-ne direcţia în care trebuia să mergem. 
De legitimație, nici vorbă... 

Dacă ai fi pus asemenea întrebări unui miliţian din 
țările comuniste, dela primele cuvinte ţi-ar fi cerut legi- 
timaţia şi dacă ar fi văzut pe deasupra că mai eşti și 
străin, te-ar fi arestat pe loc! 
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A patra zi a sosit şi grosul lotului dela Bistrița, adică 
grupul din vagonul detașat în gara Sân-Petru. Ne-au 
povestit că şi ei au fost duși la fabrica de cărămizi, unde 
acelaşi agent le-a făcut propunerea să-i treacă granița 
dacă îl vor plăti, dându-i lucrurile de valoare pe care le 
mai aveau asupra lor. Din fericire s'au păsit în acest 
grup oameni prevăzători, care au bănuit că ar putea fi 
vorba de o cursă a Udbei. Cei ce au fost împotriva 
acestui târg, au fost S. Calancea, fost sergent de jandarmi, 
şi un fost locotenent ungur. Viclenia banditului nereușind, 
oamenii au fost duşi la Sejana, de unde şi-au urmat 
drumul, fiind jefuiţi şi ei, ca şi noi, de ultimele lucruri 
de preț pe care le mai aveau. 

La 29 Ianuarie 1950 a sosit şi un grup de Bulgari, 
care trecuseră prin aceeaşi groapă, ca și grupul nostru. 
Sus pe mal, milițienii i-au scos unuia trei dinţi din gură, 
văzând că sunt de aur... Zilnic soseau refugiaţi din 
Iugoslavia, cu veşti noi din «raiul» comunist. Din când 
în Când eram vizitaţi de ziarişti din Triest şi dela Roma 
care stau de vorbă cu noi și fotografiau pe cei noi sosiți, 
ce nu mai aveau o haină sau o încălțăminte ca lumea pe 
ei. Totul era distrus, ca și viața omului! 

După un an şi mai bine de ședere în lagărul de 
refugiaţi din Opcina-Triest, mi-a venit și mie rândul să 
emigrez, părăsind bătrânul continent. In ziua de 19 
Martie 1951 m'am îmbarcat, cu alți 11 Români, în portul 
Bremerhaven pentru Australia, Am pornit pe calea apelor 
la un drum lung, în care am văzut multe lucruri 
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necunoscute și neînchipuit de frumoase. Mergeam înainte 
cu trupul, dar sufletul îmi fugea înapoi, cu dorul după 
Ţară, cu gândul la casa părintească, cu amintirile din 
copilărie și tinerețe, care mă duceau din nou pe câmpiile 
intinse şi prin pădurile dese de brad, fag și stejar, pe la 
isvoarele cristaline ale Bucovinei noastre sfinte... 

Pe zi ce trecea, mă depărtam de acele locuri neuitate, 
neștiind prin ce lume voi ajunge, când și dacă mă voi 
mai întoarce vreodată pe ogorul părintesc. Nici nu 
ajunsesem bine la locul sorocit, şi doream să mă întorc, 
înfiorându-mă de depărtarea la care mă aruncase soaria... 
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EXTRAS DIN SCRISOAREA UNUI ROMÂN, REFUGIAT 
ÎN IUGOSLAVIA, DE UNDE A REUŞIT SĂ SCAPE 
IN GRECIA. 


Salonic, 28 Decembrie 1948 


Situaţia Românilor din Iugoslavia este dintre cele 
mai nenorocite. Ei sunt consideraţi ca agenţi ai Puterilor 
Apusene, sunt ţinuţi în cele mai umilitoare condițiuni şi 
întrebuinţaţi la munci istovitoare. Printre ei se găsesc 
doctori, profesori, ofițeri, un general, studenți, țărani, 
muncitori. Toţi umblă în zdrenţe şi sunt hrăniți numai să 
nu moară, cât pot munci. Supuși la muncile cele mai 
grele, în condiţiunile cele mai neomeneşti, ei sunt 
exterminați în mod sistematic. 

Luna trecută, într'o zi, doi refugiați au încercat să 
evadeze. Unul dintre ei era student dela Politehnica din 
Timişoara. El era din Cernăuţi, din Bucovina. Au fost 
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prinși și împușcați în fața colibei în care locuiseră, şi 
au fost îngropaţi pe locul unde au fost executaţi (1). 

Iată un alt caz cunoscut mie: într'o noapte autoritățile 
închisorii au intrat în colibe, au luat la întâmplare 20 de 
refugiaţi și i-au transportat într'un camion până la fron- 
tiera românească. Aici ci au fost forţaţi cu focuri de armă 
să treacă frontiera în România, după ce grănicerii români 
fuseseră alarmaţi de împușşcături. Nenorociţii refugiaţi au 
fost prinși între două focuri. Unii au fost uciși, alții au 
fost răniţi şi capturați de grănicerii români. Trei au scăpat 
cu viaţă și au ajuns în Bucureşti. 

Mulţi intelectuali români, înşelați de politica lui Tito, 
au încercat să scape din România înspre Apus. Intre 
aceştia este şi Dr. Anton Ciornei, pe care îl cunoaşteţi. 
Românii refugiați în Iugoslavia sunt considerați de 
autorităţile iugoslave sau ca agenţi comuniști trimiși din 
România, sau ca agenţi ai Apusului, care au scăpat din 
România. 

In România, înainte de a scăpa în Iugoslavia, am 
trecut prin multe primejdii și numai Dumnezeu m'a 
scăpat de două ori din mâinile călăilor. Prima dată a fost 
când am ajutat pe Brindescu şi pe Bălănescu să scape 
din închisoare (întâia lor evadare în ll Dec. 1947); a 
doua oară în August 1948. Voiam să evadez cu Viorel, 
dar el n'a avut curaj. Iși punea viața în joc, parcă viaţa 
ar avea vreo valoare în mâinile călăului. 


(*) Vezi Anexa 2, pasagiul al doilea. 
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In ziua de 1 August 1948, am fost luat la biroul 
procurorului public. Singurul prizonier împreună cu mine 
era Viorel. Acolo am fost puşi în celule ca să aşteptăm 
judecata. Dar Dumnezeu a vrut altfel. La ora 3,30 
dimineața, eu am forțat usa celului mele și am mers la 
celula lui Viorel. El n'a avut curaj să vie cu mine. Eu am 
apucat-o la fugă cu hotărîrea și cu disperarea ce-ţi dă 
dragostea de viaţă. Gloanţele gardienilor nu m'au lovit. 

In ziua de 12 Septembrie m'a ajutat să trec frontiera 
scumpul nostru bătrân B. Prin acelaș punct au reuşit să 
treacă în Serbia Dr. Ionescu şi avocatul Bălan. Dar mulți 
alţii au fost prinşi la frontieră. 

Inainte de a scăpa din România, s'a întâmplat la 
Oraviţa un accident neobicinuit. Era în lulie 1948. 
Agentul de poliție Doran a fost descoperit că lucrează 
cu noi. El a avut însă timp să informeze pe câţiva 
prieteni că este în pericol să fie arestat și s'a ascuns. 
Dar într'o zi a ieşit pe străzile Oraviţei împreună cu 
Brindescu. Au fost recunoscuţi. Doran a scăpat, dar 
Brindescu a fost prins de un maior din miliţie. El a 
explodat o grenadă ce avea asupra lui, a aruncat pe maior 
în bucăţi și a fost şi el grav rănit. Poliţia a dat ordin să 
fie salvat pentru a scoate dela el numele altor complici, 
dar în spital el a refuzat să fie salvat. 

Eu am văzut cum extrag ei mărturisiri dela prizonieri. 
Am văzut cum inginerul Critiana din Timișoara a fost 
bătut până la moarte. Am văzut pe mulţi înnebunind când 
erau torturați. Am auziti cu urechile mele urletele a peste 
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150 de torturați. Am văzut cu ochii mei cum erau 
aruncaţi morţii în celule după ce fuseseră torturați. 

Am ajuns în Serbia cu Indrieș şi cu Alexandru 
Calmiceanu. Am fost internaţi întrun lagăr în Kovaciţa, 
unde se aflau peste 600 de Români. Am rămas acolo 
până în 8 Octombrie. După aceasta am muncit în minele 
de asbest dela Korlace-Brucminka Obra, până la 16 
Noembrie. Am găsit acolo un număr mare de Români. 
Intre ei era Calmiceanu, Iosif Miu, Nicolae Mirescu, 
Aurel Bozdoc şi mulți alții. Ei toți, săracii, aşteaptă 
salvarea dela Românii din Apus. 

Ei sunt forțați să muncească în mină dela 8-10 ore 
pe zi, flămânzi şi goi, şi să taie, să separe, să încarce 
şi să transporte 10-12 tone de minereu pe zi. Acest fel 
de lucru ucide încet, dar sigur. 

Deaceea, în dimineaţa zilei de 16 Noembrie 1948, 
am fugit de acolo. Am apucat-o în direcția Greciei 
impreună cu profesorul Lucaci din Timişoara. In Skoplie 
el a fost prins. Eu am continuat fuga pe jos încă 250 de 
kilometri până am ajuns în Ghevgheli. Aici am luat-o în 
munți. Am urcat cam 39 de kilometri. M'am amestecat 
cu partizani și, căzând de istoveală, am ajuns la trupele 
regulate, cărora m'am predat. Mă găsesc acum în lagăr la 
Salonic. N'am nici o carte, nici un ziar, nimic decât foame 
şi frig. Sunt gol, port încă zdrenţele în care am evadat 
astă vară. N'am un singur ban să cumpăr un timbru. 
Dacă mi-ai putea trimite un ziar sau o carte și câțiva bani, 
mi-ai salva sufletul şi trupul. 
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In lugoslavia am fost împreună cu Amiralul Dumi- 
trescu, fostul ataşat naval la Londra, a cărui soţie se 
găseşte în Anglia. 

Te rog pe tine și pe toți Românii, cu toată insistența, 
nu încetaţi de a stărui să ajutați pe nenorociţii de refugiați 
din Iugoslavia. Informează Crucea Roşie şi autorităţile! 
Fă tot ce poţi pentru numele lui Dumnezeu, ajută să 
ușurezi suferinţa lor! Ei sunt flămânzi, ei îs goi, ei îs 
bolnavi, ei muncesc până cad morţi. 

Iată centrele principale unde se găsesc refugiați 
politici români în Iugoslavia: 

1.  Rudnik Ugoli lângă Tuzla în Bosnia. La vreo 200 
de Români muncesc în mine. Intre ei se găseşte inginerul 
Victor Chirilă. 

2.  Rudnik Ugoli Mitrovitsa. Acolo sunt cam 140 de 
Români. Printre ei se găsesc inginerul Hristu şi Alexandru 
Samuilă. 

3. Sapte kilometri dela Mitroviţa est un alt grup de 
Români, cam 80. Cu ei se găsesc inginerii Colea și Toma 
Nicodim. 

4. In minele de asbest dela Korlace-Brucminka, Obra, 
se găsește alt grup de Români. Printre ei sunt: Calmiceanu, 
Iosif Miu, N. Mirescu, Aurel Bozdoc. 

5. In Rudnik Ugoli Tito, la Litva, Bosna, Banovici 
sunt întrebuințați la munca forțață mulți refugiați politici 
români. Intre aceștia se găsesc: Dr. Brânduș, inginerul 
Biraiescu, doamna "Timofte (avocat), bătrânul pictor 
Tudor Taţe, studentul Ilarie 'Tudose, Iacob Sezonov, 
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institutorul N. Cimpoeru 1), studentul Claudiu Renoiu ?), 
Cristescu, contabilul M. Bolacu 1), căpitanul Mușat !), 
căpitanul Dumitrescu (şi-a pierdut memoria), Dr. Olaru *), 
Dr. Miclea 2), Pârvulescu 2), cântărețul dela opera din 
Timişoara 1), locotenentul Minciunescu din Turnu Seve- 
rin 1), institutorul Basarabeanu 1). 


Al tău X. Z. 


') Au fost predați grănicerilor români. 
) Au reușit să evadeze în Franţa. 
5) A emigrat în Canada. 
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O SCRISOARE A STUDENTULUI ILARIE TUDOSE, 

OMORIT ÎN NOEMBRIE-DECEMBRIE 1949, ÎMPREUNĂ 

CU DR. RAŢIU ŞI VASILE DIMITRIUC, PE CÂND 
ÎNCERCAU SĂ TREACĂ ÎN GRECIA. 


9 Aprilie 1949 
Bosna Banovici, Iugoslavia 


Domnule ...... 

După lungi zile de nu ştiu cum să vă spun... am 
văzut aproape celălalt mal al mării furtunoase 2). 

Dintre noi, doi s'au bucurat de soarta lui Duca 2) și 
ceeace pentru mine € și mai dureros, este că unul era 
Bucovinean din Cernăuţi şi student la Politehnica din 
Timişoara *). Văd că azi evenimentele internaționale au 


3)  Aluzie la o încercare de a evada. 

*) Au fost omoriţi, precum a fost omorît I. G. Duca, fost 
prim-ministru, 

*) Vezi Anexa 1, p. 231. 
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schimbat brusc atitudinea faţă de noi a «tovarășilor», care 
sunt foarte drăguţi cu noi, dar ne ţin tot la «colivie». 

Zilele frumoase de primăvară ne îndeamnă la multe, 
mai ales la muncă, pe care am îndrăgit-o... Azi, la data 
de 9 Aprilie, am primit plicul dela D-Voastră, şi el ne-a 
încălzit ciolanele. Eu m'am ţinut destul de bine. Sunt 
călit de închisorile şi lagărele din ţară, dar tare sufeream 
văzând cum nu pot suporta acei, care crezuseră că vin 
direct în rai, şi s'au trezit colea, în purgatoriu. 

Am primit vestea că s'a făcut o lege pentru a se 
permite tranzitul tuturor refugiaților politici din toate 
țările. Poate D-Voastră ştiţi mai mult în legătură cu 
aceasta. Vă rugăm comunicaţi-ne. 

Aici sunt cu mine: Dr. Brânduș, inginer Birăiescu, 
d-na avocat Timofte, pictorul bătrân Tudor Taţe şi o 
mulțime de ofițeri, studenţi și plugari, care toți au avut 
o purtare frumoasă pe aceste meleaguri străine. 

Din grupul care a fost adus aici în lagăr câţiva au fost 
repartizaţi în servicii corespunzătoare studiilor pe la 
Zagreb şi prin alte oraşe ale Iugoslaviei. Unii din ei 
au pornit în excursie şi nu ştim nici un rezultat, pe unde 
se găsesc 4). Aşteptăm şi noi să fim schimbaţi. Poate 
vom da de noroc...Am stat în lagăr cu amiralul Dumi- 
trescu, fost ataşat la Londra, unde în prezent are soţia. 
Sperăm în bine şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, cred că 


)  Aluzie la unii care au evadat. 
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vom vedea odată Invierea cea mare, când Sf. Paşti aduc 
învoire şi pace între oameni. “Toţi acei care mai suntem 
aici, vă trimitem urări de bine și vă zicem: Hristos a 
înviat! 

Ilarie “Tudose 


Vă trimit strămoșescul: Hristos a înviat, Kristesku. 
Din depărtări vă trimit un cald salut şi «Hristos a înviat», 
Claudiu Renoiu. Distinse și respectuoase salutări, învățător 
N. Cimpoeru. Domnule... vă mulţumim pentru salutările 
trimise şi la rândul nostru vă trimitem cordiale salutări, 
M. Bolacu. Mulţumirile mele sincere pentru cuvintele 
D- Voastre de îmbărbătare, Jakob Sezonov. 

P. $. Imi scrieţi pe adresa de pe plic, pentru că noi 
nu primim scrisori. Domnul ne servește, fiind liber. 


239 


ANEXA 3 


ULTIMA SCRISOARE PRIMITĂ DELA SITUDENTUL 
ILARIE TUDOSE CÂND ÎŞI PREGĂTEA EVADAREA, 
ÎN CURSUL CĂREIA A FOST OMORIT. 


Domnule ...... 

Se deşiră lung firul zilelor şi n'am mai putut da nici 
un semn de viaţă. 

Mă simt foarte bine, sunt la un loc cu colegul 
D-Voastre, d-l Dimitriuc. Singura bucurie este că în 
curând vom fi fericiți 1). Deocamdată ne mângâiem cu 
gândul, în colivia noastră, gândindu-ne la toţi cei dragi. 

Cea mai mare parte din colegi şi camarazi, azi sunt 
foarte fericiţi, făcându-și studiile la Paris sau Roma, unde 
s'au înscris anul acesta. 

Cred cu tărie în Dumnezeu, ca-mi va ajuta să pot şi 
eu ajunge, ca să nu-mi pierd timpul. Mi-a scris din Paris 


')  Aluzie la planul evadării, în care și-a aflat moartea, 
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inginerul diplomat Nagelschmidt că a făcut intervenţie 
pentru primirea mea în Franța. 

Din ţară nu mai am nici 0 veste, nu știu în ce 
suferință au ajuns azi miile de intelectuali rămași fără 
ocupație. 

Toţi acei care vă cunosc şi cei care nu vă cunosc vă 
trimit gândurile lor bune. 

Azi, în zi sfântă de Duminică, îngenunchiem şi ne 
rugăm lui Dumnezeu pentru țara noastră. 

Cu urări de bine şi cu toată dragostea, 

Ilarie 
Fabrika Koze «Svedezar Markovic» 
Ul. Gundulicevo Br. 8 
Zrenianin 
Voivodina 
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SCRISOAREA UNUI ŢĂRAN ROMÂN DIN BUCOVINA 
DE NORD, CARE A FOST DEPORTAT LA A DOUA 
INVAZIE A RUŞILOR, ÎN 1944. 


Carte scrisă în ziua de Sân Petru 1946 
în satul X. 


Mai întâi de toate mă închin de sănătate, şi vei afla 
despre mine că sunt sănătos şi bine până acum cu toată 
familia mea și rog pe bunul Dumnezeu să-ți dăruiască 
și ție, unde eşti, să dea Dumnezeu să te întorci acasă cât 
mai curând, şi tu şi Dochiţa şi copiii tăi la cuibul tău, 
că amar este când îţi lepezi cuibul tău şi o rupi la fugă, 
cum a rămas timpul azi. 

Această carte este scrisă dela prietenul tău S. a lui 
M. şi îţi spun că prind a veni deportații acasă, că Domnica 
vine acasă cu copiii amândoi. Şi îţi spun că a .venit Marița 
lui Trifu cu o copilă, dar o copilă şi omul ei sânt morți. 
Şi a venit Pavel, care mâna cireada, şi au venit doi băieţi 
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a lui Mihai a lui Toader, ceilalți ai lui sânt morţi. Şi a 
dat o scrisoare Mihăiasa că vine acasă. 

Ştii cum noi grăiam odată, că dacă mai vine rândul 
să fie cum a fost în 1940 '), n'are să rămâie norod în 
sat la noi. Asta s'a întâmplat. 

Amu să-ţi spun eu pe unde am ajuns dacă m'au prins 
acasă, eu și care au mai rămas. A venit deodată ordin 
să ne iee la front, dar noi ne-am dat înapoi că sântem 
Români. Am arătat actele și adevărat nu ne-o luat la 
front, dară când ne-au înșfăcat, ne-au trântit pe noi toți 
Românii, Care ne-am dat înapoi dela front, tocmai în 
Finlanda, în lagăr, într'o pustietate, într'o pădure tot 
piatră, pe unde a fost frontul, între rățele de sârmă și 
locuri minate. 

Şi acolo a fost capătul norodului nostru. Mulţi dintre 
ai noştri zac săracii acolo. N'au să mai vie pe veci. Amu 
să-ți spun cine sânt morți. Cumnată-tu Mihai îi mort 
acolo; Petru lui Iluţă a lui Petru, mort, Frunză, mort, 
Fănucă de pe vale, mort, flăcăul lui Mihalcea, mort, 
Gheorghe Mihu, mort, Petruţă care cânta la joc, mort, 
Todirică a lui Ştefănică, mort. Şi aşa că mai mult de 
jumătate din oamenii dela noi au rămas acolo. Care au 
fost bolnavi, le-au dat drumul acasă, dar au slăbit pe 
drum și n'au ajuns acasă. Așa au murit Niculaie de lângă 
pârâu şi Todirică a lui Onişor. 


') Prima invazie rusească. 
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Şi acum s'a mai liniștit norodu, dară munca nu-ți 
ține picioarele. Te scoli la 4 dimineaţa și începi lucru la 
colhoz. Nu șede nime acasă cât îi un pic, pân” nu seceră 
şi îmblăteşte și dă totul la dârjavă 2); și pătrunjelu îl 
săpăm și îl dăm, că ţara aceasta este mare și are nevoie 
de multe. 

Te rog, prietene, să-mi dai răspuns. Tu ştii ce vrem 
și ce aşteptăm. Calancea e sănătos şi munceşte. Crivu a 
murit. Bădică-tu a murit; dar de Gheorghe nu știi nimic? 
N'ai dat peste el? Că nu se aude nimic de el. Rog dă 
răspuns înapoi. Poate a da Dumnezeu să treacă și 
pacostea asta. 
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Inchinare 
Să nu-i uităm!, de Gr. Nandriş 
Cuvânt de introducere, de Gr. Nandriş 


I. — Drumul în robie 


O graniță nouă care desparte două lumi . 


Călăuză pe graniță 

Răzbunarea unui nemernic Ă 
«Vrem să mergem în România!» . 
Foame şi mizerie. 

Planuri, norme, cote, corvezi . 
Colhozurile 

Deportările AR 

Un «Congres al poporului» Ă 
Ultima deportare, la 13 Iunie 1941 
Incepe războiul Ă 
In Regiunea Autonomă germană Ă 
Regiunea Orenburg, odinioară și astăzi 
In oblastul Aktiubinsk 
Debarcarea 

Noua locuinţa 

Cerchezii 

«Bandiţii de Români» 

Calvarul Românilor 

Munca de primăvară. 

Viaţa în sovhozuri 

Români colonizați în Kazakstan 
Mai departe, spre Răsărit . 

La lucru, în Kartali . 


Soarta Românilor de peste Nistru, refugiaţi în România 
Românii deportaţi în oblastul Sverdlovsk 
Legătura cu Tereblecea, în 1944 . 
Viaţa pe șantier , Ă 

Viaţa la sate 

Soarta unei învăţătoare 

Foamea, grija de toate zilele . 

Din șantier în șantier. 

Alte locuri, Aceeași mizerie 

Propaganda politrucului 

«Casă» proprie 


Il — Zori de libertate 


Veşti de-acasă 

Gânduri de fugă. 

Drumul spre "Ţară 

Sosirea în Cernăuţi 

In satw'n care m'am născut 
«Oamenii din pădure» 

Planuri de fugă în România . 
Rătăcind prin Ardeal și Banat 
Fuga în Iugoslavia Ă 

La muncă în fabricile iugoslave 
Plecarea din Iugoslavia 

Spre lumea liberă 
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